在很久很久以前，我已被上帝拣选。这样美好的福气，我竟然一直不知道。日子一天天过去，越是接近祂的时候，道路越是难走。
八九年的那天早晨，先生从天安门广场走回家。带上家门的钥匙又匆匆去避难。女儿才八岁，她以为爸爸去出差，会给她带回礼物。告别的时候，她很高兴，只是说：“爸爸，您要快点回来呀！”
我们都以为会很快，谁知这一别就是三年多，1125天，我一天天数过。
我曾是那么爱哭，一出“野猪林”，不过是“十字坡相送”就哭得震惊四座，先生左劝右劝都不行，断喝一声：“你还有完没完！”才把我那不断演绎的悲伤情调吓飞了。
三年的时间，我没有哭（除了先生，没有人相信我的眼泪），哭出来只能吓着女儿。不是没有泪，只是忍着，不让它流出来。女人们常常在家诉说家务之累，诉说是给先生听的，希望他能够替代。女人们在家常常有病无病地呻吟，是要换取先生的安慰。
三年的时间，没有安慰、没有替代，太多的话无处去说，只能咽进肚里，淤积在心。尽管无助、尽管软弱、尽管艰难，我仍然默默地带着女儿，平静地过那一天天的日子。而这平静后面的那颗心却被慢慢地撕碎了。
持守三年之后，一纸“子宫颈癌第二期”的诊断书使我不得不躺下来。那一天先把女儿送去上学，再回来托邻居、朋友关照，然后拎一个小包孤伶伶地去住医院。
当时，许多人流下了眼泪，为漂泊了三年的先生，为离开父母的女儿，也为身患重病的我。有四十七个人愿意收留照顾我的女儿，我一一记下了她们的名字，每天有二、三十人来看望，也有送给我的吃不完的蜂王浆、奶粉和水果，但是没有根本的拯救，我心已如枯井。
以为上帝的使者都是像圣诞老爷爷那样：白胡子、白眉毛，须眉之间长满了学问；或者戴着眼镜的老奶奶，慈眉善目的皱纹里洋溢出关爱。可偏偏是她：尹姐妹，在我快要走到尽头时迎面而来。
她和我同一个病区。那一年，她才三十四岁，有一个四岁的女儿，是黑龙江省鹤岗地区的农民，嫁给一个煤矿工人。不识字也没有工资，由于没有钱治病，住院的时候她的病已是第三期，手术、放疗再加上化疗 。种种治疗之后，头发全部脱去了。然而，她竟然微笑，上帝竟然借着她的口把福音传来。
我曾经怜悯她，觉得她的不幸远甚于我。觉得她一无所有，我好歹还有点文化、有工作、有公费医疗……实际上她比我幸运，她最大的福气是已经有了神，我最大的不幸是因为没有神。她比我富有，她已经拥有活水的源泉，我却可怜到只有一眼枯井。
她说：“你要是愿意认罪悔改，相信耶稣基督，这独一无二的真神会医治你，也救你的全家。这一切，人是没有办法的。”生命的活水就这样缓缓地滋润了我的心灵。
在这以前，从来没有人对我讲过这样的话。关于上帝，只是小时候听老师讲“是帝国主义侵华的工具”，是最喜爱的小说里，简爱对罗彻斯特说：“越过坟墓，我们都将平等地站在上帝面前。”这朦胧、矛盾的印象是我对上帝的全部了解。
这样一个素昧平生、重病在身而且没有文化的人要我做这样关于生命的选择，我完全可以不信，但是她的真诚、她的爱心叫我不容怀疑，我说：“我愿意相信。”
手术前两天那个酷热的夏日，凤芹领我走进教堂。我跪在神的面前，在这以前，我不曾向任何人跪过，只是在母亲腹中才有这样的姿势，如今，我俯伏在神的脚下，痛哭失声，讲不出一句话。但是，神已经知道这一切。
酷热之中一阵清凉，清凉之中有声音进入我的心中：“回去吧，你的信救了你。”
过了三天，先生回来了。他回来之前，人们说：“肯定回不来，回来也得进监狱。”他回来以后，人们又说：“他回来肯定是当了叛徒，不然怎么能回来呢？”其实都没有，只是神让他回来，他就回来了。人怎么能明白呢？
过了半年，我的病就好了。连医生都说这真是奇迹。现在，我已经重新开始工作，神让我活着见证祂的大能，我会好好活下去。
日子还是那些日子，生命已经改变了。
每天清晨，我跪在万籁寂静之中祷告，心中满了感谢和赞美：赞美被神创造的天地万物如此美好，赞美神赐予我死而复活的新生命。活在这世上仍然有苦难，但我已经得着那宝贵的应许：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”我为所有的磨难献上感谢，这里面有神炼净金银的美意。若没有属世理想的破灭，肉体病痛的摧残折磨和人生的艰难险阻，我今天依然活在罪恶之中。
苦难给了我蒙恩的机会，我这一点点苦难怎能比摩西、怎能比约伯，更不能比为我们的罪流血钉十字架的救主耶稣了。
我不知道今后还会经历什么，只知道我已经在主的恩典里活着。凤芹已经被主接去。在天国里她有永远年轻的生命，还有那在微风里飘起的满头秀发。在世上的风风雨雨里常常与她相遇，再不见病中模样，只看见她在永世里的微笑。
属灵的西奈山很高。保罗他们跑尽当跑的路之后，已领受那不朽的冠冕。每个属神的孩子都望着上面，尽力长大，努力攀登。在我前面有凤芹，还有家庭聚会中领会的史奶奶。她85岁，终身未婚，她说她从不缺乏。几十年敬虔的生活给她留下的只有婴孩般单纯的微笑，而不是世人那满面沧桑。还有年轻的章弟兄，全无时髦青年的心高气傲，只温柔谦卑地奉献在主里面，借着他的口为我们打开那圣经里面的真理。当我仰望神的时候，也看见了在我前面的他们。在神面前，我是那么软弱、那么幼稚，需要时时地祷告、忏悔、读经、聚会，借着这一切慢慢长大。随着旧我的层层破碎，我已经和世人不一样了。
祷告是神赐予基督徒特别的恩典，借着祷告我们得以与神相通，也是我们在世最大的功课。在祷告里面，明白神的旨意，也看见自己的过犯，知道怎样行才是正道。
现代化干扰了我们单纯仰望神的视线。人们越来越沉沦于权力和金钱的深渊，追求那人手所造的毫无生命的物质。放弃了起初神为我们创造甚好的一切，人类正在远离上帝，周围全是不信主的人，为着神那“惟愿万人得救，不愿一人沉沦”的旨意，我曾每天用很长时间为他们一一代祷。主啊，你告诉我用一句话恒切的祷告：求主保守这东方之国，也拯救这多如海沙的民众。
饶恕、忍耐是比吃苦受累还要难的功课。主啊，你让我“爱人如己。”当你的手轻轻除去那挑剔的目光，再拨亮那爱之火，我回头再看先生，再看女儿，他们竟是如此可爱，就连先生那一份固执，女儿那一点成长中的烦恼都是可以理解的。孩子的眼睛最尖，女儿说我变成一个笑咪咪的妈妈了。
当我去扫那大家都不管的共享楼梯，心里再没有埋怨，不但扫了还要擦干净，谁也不知道这是我做的，只是说这里真干净。
祷告里总有声音在催促：“为逼迫你的人祷告！”可是，我一低头就看见那无辜者的鲜血，还有那些离散的日子。饶恕他们吗？灵里面一直在争战。直到几年以后，耶稣为罪人而死的十字架终于得胜了。那一刻，我流下了眼泪：主啊，你是公义的，求你赦免他们，因为他们所做的，他们不知道。
从此，平安了。主啊，你是圣洁的，我也应当圣洁。摩西在旷野里走了四十年，我也寻找了四十年。这么多年，为了理想、为了工作、为了家庭、也为了祖国，心里始终焦虑不安，何曾有过一刻平静。如今你已经赦免我一切的罪，圣灵进入我里面，释放了被捆绑束缚的我，我也进入到你里面，灵里从此得享安息。这一切多么好，主啊，谢谢你！
蒙受了如此大的恩典，我多次求问：“主啊，我能为你做什么？”祷告中得到感动：“可以写下来”。我再问：“我行吗？”得到仍是肯定的回答：“可以写下来。”于是，我拿起笔，写下这真实的见证。