這些年,我們一起看的“康熙來了”

本文原刊於《舉目》59期

王星然

1251360B0-5509      “我們也愛看‘康熙來了’﹗”一對愛主的80後傳道夫婦,一邊吃著午餐,一邊興奮地說(早上他們才在講台上,分享過如何運用新媒體贏得這一代的年輕人)。

       我睜大眼睛,不是不相信他們,而是……驚訝﹗好傢伙,把80後、90後基督徒私下常看的電視節目,搬到台面上來談,還理直氣壯、理所當然﹗

       其實我所認識的年輕人,無論是基督徒或慕道友,大陸背景或來自台灣,幾乎都在瘋“康熙來了”。這個節目從2004年1月開播至今,跨越兩岸三地,紅了9年,應該可以稱作一種文化現象了吧?

蔡康永和小S的化學作用

       “康熙來了”,從節目名稱就可以看出,它的主要賣點,是本身就話題性很高的主持人──蔡康永和徐熙娣(“康熙”二字,分別取自兩位主持人名字中的第二個字)。

        在UCLA拿到電影碩士學位的蔡康永,以作家身分出道,主持過幾個相當有深度的談話性節目,亦曾任時尚雜誌《GQ》中文版總編輯。蔡對當代社會觀察十分犀利,語言很有邏輯、組織。在華人演藝圈,他是少數文化底蘊深厚的主持人。

        最初,製作人王偉忠找上蔡康永,來主持這個新節目。蔡遂推薦小S(本名徐熙娣)為搭檔。他看上小S的活潑辛辣兼無厘頭的風格。果然,他們兩人一個知性,一個搞笑,默契絕佳,為節目帶來亦莊亦諧的化學作用。

       小S也因著這個節目人氣高漲。現在,她是中國推特──新浪微博上的人氣大戶,擁有2千3百萬紛絲(目前排名第二,僅次於中國女星姚晨的2千4百萬)。

       過去10年,華人電視綜藝節目形態,就是天下一大抄。未來大環境不改變,大概會繼續如此──中國克隆港台,港台克隆日韓,日韓克隆歐美。當然,這不是一個絕對的公式,可是恐怕也離事實不遠。

        不過,“康熙來了”倒是很難複製。因為,如果沒有蔡康永和小S的特殊化學作用,無論製作單位如何挖空心思嘗試各種節目單元,題材不斷求變,節目都會相形失 色。過去幾年,小S三度懷孕生產,節目找人代班主持,收視率明顯打折扣。也就是說,就算模仿了節目形態和內容,人的特質也無法克隆,這種特質激盪出的化學 作用也無法克隆。

挖掘大人物背後的真實

        “很搞笑啊﹗不需要大腦過度參與……”教會裡一個90後學生,解釋她為什麼愛看“康熙”。

        在中國,“康熙來了”的主要觀眾,是大學生和白領。他們在虛擬的網路世界裡,找尋稍縱即逝的娛樂來舒壓(“康熙來了”在網上很容易找到)。後現代主義思潮帶 來的影響,就是多元、相對主義及膚淺。任何需要大腦過度參與的活動,都曲高和寡,難得共鳴,而“說教”更是毫無市場可言。由此可窺,在教會裡帶領年輕人要 面對多麼大的挑戰。

        不過,本文並不打算討論這個問題。我想說的是,“康熙”真正的秘密武器是:這兩個主持人有一個共同的特點,就是喜歡挖 掘大人物背後的真實人生,而且功力高深。小S在節目中恣意撒野,放縱發問,蔡康永則是精準地抓住邏輯和節奏。他們倆一唱一搭,一收一放,在戲謔嘲諷中,讓 原本在舞台上光鮮亮麗的偶像打回原形,還原成人。

       當然,把來賓還原成人,光靠主持人發功是不夠的。因此,“康熙來了”的製作團隊,發揮創 意,規劃出許多新鮮的節目單元。例如,“女藝人卸妝”:邀請知名女星,在節目中當場卸妝,換上睡衣,在鏡頭前展示私下最“樸素”的一面,接受主持人及其他 來賓的嚴苛檢驗。可以想像,許多參加的女星皮皮挫(台語,意指害怕發抖)。

       在“拯救音癡大作戰”單元裡,“康熙”邀請不善歌唱的明星、諧星,對他們施以音樂教學。一番折騰、掙扎後,還要當場驗收成果。藝人們在觀眾前曝露出見光死的弱點,效果十足。

       “康熙兩性研究所”,則把名人或“綜藝咖”(台語,意為綜藝節目的成員。編註),分成美女隊和烈女隊,有時還有烈士隊。每集皆設計一個主題,討論女藝人私下的 愛情觀和處理感情的態度。只見一群鶯鶯燕燕,聚在一起進行“團體治療”,不僅臭罵男人,還順便互揭瘡疤。很多女藝人的形象,在這個單元裡摧毀殆盡。

徹底發揮Kuso精神

        藝人賣的就是形象,靠的就是包裝,但“康熙”反其道而行,把人從裡到外,扒得精光,赤裸裸地呈現在觀眾面前,在這虛擬的網路時代,上演真人實境大作戰。結果,無論是吳宗憲、劉德華、林志玲、王力宏,還是周杰倫,這些天王、天后經過“康煕”的洗禮,都多了份人味兒。

       “嗜血”的主持人,連政治人物也不放過。縱使是馬英九、連戰、呂秀蓮、胡志強、李敖、陳文茜(是的,他們都上過“康熙來了”),主持人都有本事讓你看到,原來,在台灣壁壘分明的政治意識形態背後,這些大人物私下的生活,無分藍綠,其實和你我沒什麼兩樣。

       在訪問連戰的那一集,小S發揮她搞怪的本領:

 

 

 

       “戰哥,我有個問題想請教你,那就是:請問你都是穿什麼款式的內褲啊?還有,在家穿的和在外頭穿的一樣嗎?”

       想不到連戰大方回答:“在家和外面穿一樣的,都是四角內褲。”小S繼續追問:“那有拉得很高嗎?”

       令人噴飯的問題固然顯得低俗,可是觀眾買帳,捧腹笑到不行。因為這就是當代流行的Kuso精神(Kuso源自日語,意指惡搞)──用一本正經的態度,來對待一個特無聊的事情,突顯出強烈的反差。

       小S在“康煕來了”裡,扮演了一種角色──她把觀眾心裡想的,可能是很低俗、不敢拿到台面上的問題,大方地端上來。馬英九任台北市長時上這個節目,她飛撲上 去,坐他腿上,還把頭斜靠在他的肩上撒嬌。馬英九連續多年佔據著台灣女性的夢中情人榜首,小S終於代替許多女人完成她們永遠達不到的夢想﹗

       訪問費翔──這位許多60後、70後婦女同胞的青春偶像,小S剪下他一小根胸毛,為南亞海嘯進行賑災網拍……

        寫到這裡,我估計有的讀者已經看不下去了(大概已“麻辣”到突破《舉目》雜誌的尺度了),但這就是我們的年輕人看的節目──把一種原本是上不了台面的、不入流的,甚至是變態的事物,顛覆成正常。既然無法一本正經做“君子”,那就寧為“真小人”,不當“偽君子”。

        小S也許不知道,她賣力搞笑的背後,其實觀眾看得過癮的,是“康熙”對道貌岸然的禮教,進行的反諷和嘲弄。在節目裡,嚴肅的道德,透過完全娛樂,被徹底解構了﹗

假如大家都去上“康熙”

u=2444242548,501946920&fm=24&gp=0        我常想,如果有一天,教會裡的牧師、師母、長老、執事,或查經班的老師,去上“康熙來了”,會被“還原”成怎樣的人?在教會待久了,坐上了某個位子,或多或少,我們都挺在意自己的形象。沒辦法,這是一個重視形象、包裝的時代,誰不想look good(好看)?

        可怕的是,包裝久了,連我們都開始相信,自己就是這個樣子,甚至不容別人懷疑﹗
        當然,如果只有5分,想裝成10分,會十分可笑,但8分裝成10分,其實別人不太容易察覺。

        然而,上帝知道我們內心真實的情況。力圖使自己看起來比實際好,不就是假冒偽善嗎?我們騙得了人,騙不了上帝﹗

       假冒偽善,還不只是包裝形象的不誠實或自欺,而是對上帝恩典的抗拒﹗假冒偽善彷彿在向上帝發表獨立宣言:在道德、律法上,我很完美,無需救贖﹗其實,我們不過是瞎眼、貧窮、全然敗壞卻還想靠行律法稱義的罪人。

       聖經上說:“人心比萬物都詭詐, 壞到極處, 誰能識透呢?”(《耶》17:9)上帝因為愛我們的緣故,有時候會對我們進行“震撼教育”,照明黑暗中的隱情,把使我們難以啟齒的問題曝光,把我們打回原 形(像“康熙來了”的效果)。感謝祂的恩典,因為除非祂親自動手,我們很難醒來。

厭惡“律法主義”的時代

        現今的時代,是一個非常厭惡“律法主義”的時代。世界上如此,教會裡亦是是如此。現在的年輕人對假冒偽善十分敏感,“康熙來了”在年輕人中這麼受歡迎,正反映出這樣的文化現象。

       然而在更進一步的層次上,這個節目還顯示出一種“反律法主義”文化特徵,不僅拆毀虛偽的禮教包裝,連真理也進行解構。

       其實,在現今的教會裡,許多年輕人在棄絕“律法主義”的同時,也不知不覺地走上了另一個極端──“反律法主義”。“反律法主義”不只是反對假冒偽善的“律法主義”, “反律法主義”更強調個人自由,不要束縛,輕看作門徒的代價,把合理的勸誡當成是論斷,崇尚一種沒有真理原則的愛。這種文化使教會愈來愈難作門徒訓練。

        耶穌卻告訴過門徒,雖然文士和法利賽人假冒偽善,但他們的教導,卻要遵守。耶穌反對的,從來不是律法、真理的本身。他說:“莫想我來要廢掉律法和先知,我來 不是要廢掉,乃是成全;我實在告訴你們,就是到天地都廢去,律法的一點一畫也不能廢去,都要成全 。”(《太》5:17-18)

       “律法主義”和“反律法主義”都很墮落,兩種文化都需要耶穌的救贖。懇求上帝打開我們的眼睛,看見撒但在這個時代欺騙我們的技倆。

化妝是不是一條不歸路?

       在一集“女藝人卸妝”單元裡,主持人蔡康永問了女星一個奈人尋味的問題:“化妝是不是一條不歸路,你現在已經沒辦法不化妝了?”女星柯以柔回答:“對啊﹗學會愈多化妝技巧,回到家看到卸妝後的自己會被嚇一跳﹗”

        好有意思的對話﹗我們敢面對卸下面具、包裝的真實自我嗎?

       人類始祖很早就懂得維持“形象”。在伊甸園裡,亞當和夏娃用無花果樹的葉子編成裙子,來遮蓋他們的墮落和羞恥。但愛他們的上帝,親自用獸皮製成衣服給他們穿上,那件皮衣指向為我們流血的基督,上帝的羔羊用祂的血除去了我們的罪惡和羞恥。

       “化妝是不是一條不歸路?”我想不是的,耶穌已經為我們預備了一條出路,因祂的十字架,我們永遠是美麗的﹗

作者來自台北,任職於密西根州政府IT部門。

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注