本文原刊于《舉目》60期
莫非
有位愛爾蘭聖經學者葛山（Dominic Crossan），形容後現代是黑夜中的大海，“在那裡沒有燈塔看守人，沒有燈塔，沒有岸。只有住在用自己想像所造成木筏上的人。”
他的形容很圖像，把一個時代形容得如此黑暗，而且是在黑不見光的汪洋中，天茫地暗地漂浮，是一個沒有盼望，沒有方向，無人守候，海上無邊際的漂流。人活在其中，憑藉的，只是虛構出來的一個想像世界。
而在這個黑暗的汪洋世界裡，基督徒在何處呢？面對這個黑暗世界，我們的呼召又是什麼呢？
在這個破碎又斷裂的世界，對我們寫作的人來說，文字可以當作槳來划麼？是提供一個可以駛入安息的港灣麼？還是可以成為一座燈塔，來照亮黑暗中的大海？文字對這個世代，對這世代的我們個人，有什麼意義呢？
從信仰的角度來說，自然文字無法救贖靈魂，只有主耶穌可以。然而，我們卻可能都有被文字照亮，甚至燃燒的經驗。比如讀經，聖靈透過經上文字亮如火焰，熾熱我 們寒冷又迷惑的心。或者讀到一些好作品，文中的一、兩句話似黑森林中閃爍的星光，隱隱似乎望見自己從未說出的，也說不清楚的一些感受或關注。從文字中，我 們還可能看到自己的本相，像靠近燭火的鏡子，黑暗中浮出的臉，浮飄著深層的自己，陌生而又熟悉。
幸運地，我們更可能讀到一些生命的智慧或洞察，頓然讓人有“朝聞道，夕死可矣”的感悟。文字，此時好像變成了我們靈魂的殖民地，在其中對一些美麗的軌跡流連忘返。
被照亮是一種很溫暖、美好，也提升人心的經歷。因為在黑霧中，忽然有了“岸”的方向。
在這世界中，可能只有一種人不知自己是誰，也不知要往哪裡去，卻完全不在乎。那就是活得像巴斯卡所說的“死囚犯”的人：在面對死刑時，只願花時間扔擲骰子，卻不會想要推算自己究竟是怎樣陷入這樣的狀況？明日又將會發生什麼？
大部分人還是對自己的人生在乎，會想要找到“岸”的方向。文字和光的關係，就在於書寫信仰時，可以描寫光或光所照到的地方，賦予人一個方向。
書寫或創作本身，亦可幫我們從忙碌的生活裡，被吸引進一個孤獨沉思的空間。在那一人的天地裡，透過書寫，不論是對自我，生命和世界，都可以重新發現、認識和陳述。
文字又有一種特殊的能力，可以涉入我們深層的回憶和想法，提醒我們生存的複雜和神秘、醜惡和美麗。
某些方面來說，寫作也有點像信仰中的禱告，內含某種特殊力量，可以幫我們把破碎的生活經驗重新詮釋，轉變成一個更完整的世界。文字在整理之後，等於把一個更有生命洞察或更豐富的我們，送回到這個世界上來。
在文字中，我們也不只和自我對話，也在往外觸摸這世上另外一個靈魂，甚至，在文字中與上帝相遇。同時，讀者在我們的文字中，也可以指認出他生命中的一些事實和感受。
如此說來，作家是先從自身的經驗和苦難裡指認，因而生命得到整理和和認識，同時也有了語言可以分享。其他有類似經驗的讀者讀到後，便透過文字和作者們結合成為一種“社群”。這就是書寫。
不只如此，有位美國南方天主教作家波西（Walker Percy），還形容寫作是另一種方式的把脈。在文字中，揭發科學或醫學診斷不出來的病態。也許一個心理醫生會診斷為精神病的案例，文學裡卻可能呈現是屬 於人際關係裡的疏離，或是信仰的危機。而且，還會探討為何人與人會疏離？靈魂是從哪裡被自我放逐出來的？
基督徒作者的筆，就某些方面來說，也是另類哥白尼。
天文學家哥白尼曾提出完全不同的世界中心論，說地球是繞著太陽轉（日心論），而非太陽繞著地球轉（地心論）。基督徒作者的筆，也可指出整個世界不是繞著我們轉（人心論），只有上帝才是這個宇宙的中心（神心論）。
而且面對人性，有時文學作者會比專家或學者更能回答一些問題：什麼是病態？什麼是險惡？什麼是人心的渴望？
很多拿起筆的人，都像聖經裡一些書卷的作者：大衛、耶利米、何西阿等，本身有自己的罪、傷口或軟弱。因此，他們獨具一幟的生命角度，在困境中可以清楚地指認出，什麼才是生命裡的真相。
自然，人生有許多方式可以走進真理，然後表述真理。但不可否認地，文字書寫是最有力，也走得最深的一種方式。
因此21世紀的人是在靈裡渴求中漂流，而這個時代需要點燈的人！
但燈塔看守人不是光，也不擁有光，他能作的，只是把光打到需要光的地方！對基督徒作者來說，也許不是每個作者都敢自許為燈塔看守人，但至少，我們可以用文字陪伴海裡漂流的人，一起游到有燈塔的地方。
因為我們都有軟弱和破碎之處，也有落海吃水的經驗，並深深瞭解什麼是漂流的滋味。更重要的是，因為信仰，我們說得出“腳踏實地”是怎麼一回事，知道恩典在生 活中出現的樣貌為何。因此，也可說用文字點亮或陪伴，而非律法式的教導或定罪，是這個世代每一位基督徒文字事奉者的呼召。
作者為《創世紀文字培訓書苑》主任，現住美國洛杉磯。