我知道你喜欢我的歌唱。我知道只因为我是一个歌者，才能走到你的面前。——泰戈尔
我是一九九五年来到美国，和分别三、四年之久的妻子团聚的。老实说，如果不是妻子的坚持，如果不是担心婚姻破裂，我真不愿意来。
妻子仍在读学位，女儿也开始上小学了。我作为一个男人，理当挑起分担家庭的经济重担。出国前，我在江苏的音乐学院里教了十几年的钢琴，于是我向洛杉矶的各音乐院校及各大学的音乐系申请工作。可是，以我那四百多分的“托福”成绩，别说当教师，就是当学生，音乐系都不肯收。
无可奈何之下，我去中餐馆当招待。但是不到半天，就因上错菜而被降成厨房杂役；接着我去加油站当收银员，又因不小心卖酒给青少年而被带上法庭……最后我在附近的一家衣厂找到了工作。
我，一个四十五岁的男人，坐在一群墨西哥小姑娘中间，从剪线做起 ，再学“单针”、“双针”……干足十个小时，赚到的钞票却还不及小姑娘的一半多……
这一切，都彷佛在告诉我，我在美国是一个废物。我的自信被击垮了 ，只剩下深深的挫折感。我捶着桌子问自己：为什么要抛弃已有的地位、尊严，到美国来出卖劳动力？我这样一个四、五十岁的人，在这里如何从头开始？又有什么前途可言呢？
愤懑和绝望，使我把所有的过错归咎到妻子头上，斥骂她只顾眷恋美国的生活。她则反唇相讥： “是你无能，怪不到我头上！”“无能”这两个字刺痛了我，更让我伤心的是，这恰好是一个写实。于是我大吼大叫，以掩饰自尊心的受伤，妻子亦大声回骂。什么伤感情的话都说了出来。
那一阵子，我的脾气坏得像脱缰的野马，完全无法控制；我的心，也像干旱的沙漠，没有一丝生气和快乐。
我的邻居，一个九十岁的老人，看到我家里这种情形，就叹着气对我说 ：“你去礼拜堂吧。你这个样子，除了上帝，大概谁也救不了你了。 ”
我知道我救不了自己，而我又不愿我的生活继续这样下去，所以我真的去了附近的一个华人教会。
那天，牧师讲的是以色列人过红海的故事。我当时觉得那是一个神话。不过，因为在教堂舒舒服服地坐着休息了一个上午，又受到了很多人热情的欢迎，我的心情很愉快，夫妻之间也和颜悦色地过了一天。后来，我得知教会的司琴临时因故离开，我便答应顶替一下。
我从教会借来歌本，试着弹奏。练习的第一首曲子是《先求祂的义》，“要求祂的国，先求祂的义……”曲调柔和宁静，有一种“朴素无报而众美从之”的气度。我的内心，有一处软软的地方被触动，而我确信那不仅仅是因为美丽的和弦。
礼拜日，我的伴奏很成功，大家都唱得很高兴。这是我到美国一年来，第一次受到夸赞。
就在这时，从江苏老家传来了噩耗，我的母亲因心脏病突发去世了。如果不是我这个独子离开，她也许能够及时获救的吧！我懊悔地以头撞墙，嚎哭不已，直到精疲力竭……
不知什么时候起，我已恍恍惚惚地坐到了钢琴前，像段木头，只有双手在机械地弹奏。待我慢慢清醒过来时，我发现自己一直在弹一首歌《我的平安》。
我问自己，这是因为我太渴望它却得不到吗？这时妻子也随着琴声轻轻唱起“我将平安赐给你……这平安非世界所能够了解，藉祂知，靠祂活……”。
在歌声中，我听到一个慈爱的声音对我说：“来吧，到我面前来，卸下你的重担，接受我赐给你的平安。”
信主以后的日子，真是喜乐。生活仍然有不顺利，却不再有哭泣。每当我弹琴事奉上帝时，我都感到，旧的音符刚从指尖上流过，新的乐章又从心头迸出了。
上帝的恩典降临到我身上。教会的兄弟姊妹们纷纷把孩子送到我家跟我学琴，并且还介绍了更多的学生给我。我辞去衣厂的工作，专心教这些孩子们。我带着他们参加各种比赛，也拿了不少名次。
每当我用音乐事奉神时，内心就有一种狂喜。我用泰戈尔的诗谱了一首曲，那是我的心曲：“（神啊）当你命令我歌唱时，我的心因骄傲而迸裂；我仰望你的脸，泪水涌上我的眼眶。〞
我生命中一切的凝涩与矛盾，融化成一片甜美的谐音；我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。
“我用我的歌曲远伸的翅梢，触到了你的双脚……”