本文刊於《舉目》64期
王申得
不幸的身世
1571年12月27日，開普勒(Johannes Kepler)，出生在德國一個風景如畫的鄉村小鎮，是家中的長子。開普勒是早產兒，羸弱多病，4歲時染上天花。雖撿回一條小命，但留下後遺症，包括一手半殘，視力低下。
然而，開普勒以此殘軀，竟成為近代天文學和光學的先驅！
開普勒從小飽嘗生活的辛酸，父親既不識字，又無正當手藝，且言談粗鄙，道德低下，動輒對家庭成員施以暴拳。後來當兵，隨軍駐紮在外，最終徹底拋棄了家庭。
開普勒的母親靠替人占卜、算命謀生，是有名的“長舌婦”，終日搬弄是非。曾因無法與婆婆和睦相處，隻身遠走他鄉。開普勒和弟弟們寄居在祖父母家中，靠著親戚的接濟長大。
信仰的力量
開普勒自小隨家人在路德宗教會做禮拜。心靈迷惘的他，在天父的懷抱裡，找到了愛和安慰。終其一生，開普勒從未忘記上帝的恩典。成名後，他追憶往事，不勝感慨地說：“靠著上帝，我才能度過少年那一段令人難以忍受的時光。至今想起來，我心謙卑，我靈感恩！”
開普勒的弟弟海因克，也是一個苦命兒。然而，他和開普勒經歷雖相同，人生結局卻大不同。根據傳記作家的記載，海因克長期生活在苦悶和壓抑中，自暴自棄，最後精神分裂，鬱鬱而終。
同為一母所生，同嘗世間炎涼，人生結局竟有如此天壤之別，正驗證了一句聖經古訓：“因為尋得我的，就尋得生命，也必蒙耶和華的恩惠。”（《箴》8：35）
出眾的才華
開普勒7歲時，到拉丁文學校上課。當時，拉丁文是學術界的官方語言，非常時髦。學校成了開普勒的“避難所”，枯燥的課業成了他排遣心靈寂寞的良藥。他會流利地使用拉丁文聽、說、讀、寫。人們漸漸注意到這個有天賦的殘疾兒童。
13歲的開普勒，選擇了攻讀初級神學院。畢業後，繼續攻讀高級神學院。17歲榮獲神學士學位。神學院通常從凌晨4時上課，包括拉丁文、希臘文、修辭學、語法、邏輯學、音樂和聖經課等。開普勒大段大段地背誦《詩篇》和其它聖經經文，熟記於胸，一有時間便沈思默想。
作為神學院的必修課，開普勒在杜賓根大學修讀了2年的自然科學，紮下了堅實的數學根基。當時的天文學，以托勒密的“地心說”為主導思想。不過，一位同情哥白尼“日心說”的基督徒科學家梅斯特琳， 對開普勒起到了重大的影響作用。
事業的改變
1591年，年僅20歲的開普勒獲得碩士學位後，決意做路德宗教會的傳道人，遂進入神學院進一步深造。1594年，正當他全力以赴，準備畢業考試時，一封從奧地利的格拉茲大學發出的邀請函，意外地改變了他人生的軌跡。
格拉茲大學是一所基督教大學。該大學一位數學教授離世，留下了教職空缺。這職位很難找到合適的人選。開普勒的母校杜賓根大學的教授們，深為瞭解開普勒的才華，聽到消息後便毫不猶疑地舉薦了他。
這封突如其來的邀請信，使年輕的神學生陷入了兩難境地。一方面，開普勒在神學院的課程，眼看就要結束（他對事奉上帝一直懷抱著崇高的熱情）。另一方面，他覺得自己擁有一些特別的才能，應該使用出來。經過長時間的思考和禱告，開普勒決定接受格拉茲大學的邀請。
這一決定，不僅改變了開普勒個人的生活軌跡，也改變了整個天文學的歷史。開普勒以獨特的方式，向世人揭示和傳揚了“天的定例”（參《伯》38：33）。
上帝的安排
開普勒在格拉茲大學執教期間（1594-1600），與伽利略等許多科學家通信來往，深入探討天文學方面的問題。歐洲17世紀的天文學，充斥著迷信和愚昧，是星相學和占卜學的同義詞。開普勒拒絕相信“星辰操縱命運”的流行學說，但相信月球對潮汐有影響作用──今天看來，這是普通常識，當時卻不為包括伽利略在內的科學家所接受。
在格拉茲大學，開普勒萌發了用幾何模型描述天體運動的想法。在《宇宙的奧秘》這本書中，開普勒大膽地提出許多革命性的設想。他甚至想用一整章的篇幅，證明哥白尼的“日心說”符合聖經的教導。然而迫於學校的壓力，未能如願。
1600年，開普勒迎來了人生中的一大轉折點。他接受了第谷的邀請，前往布拉格進行研究。第谷是一位卓越的天文學家，多年來精心積累了一大批天文觀測資料。第谷希望藉助於開普勒的數學才能，發現天體運動的內在規律。
有趣的是，這兩位科學偉人的性格非常不同──第谷出身高貴，享受著皇家的俸祿，優雅而高傲。開普勒出身寒微，手眼殘廢，性格內斂，生活上常常捉襟見肘。二人合作起來，既有摩擦，又天衣無縫。開普勒相信，這是上帝的安排。在給朋友的信中，他寫道：“如果上帝掌管天體運動的話，那麼我也相信，是上帝把我和第谷放在一起。”
這兩位科學家在1600年第一次相會時，第谷53歲，開普勒28歲。兩人共事不足18個月，第谷就溘然長逝。在為第谷舉行的隆重喪禮上，開普勒收到皇帝的聘書，請他接替第谷，出任皇家數學家一職。
行星的定例
1601年至1612年，是開普勒事業的黃金時期。經過長達900頁紙的繁雜計算，開普勒發現了“行星第二定律”，亦稱“行星面積定律”──“在相等時間內，太陽和運動著的行星的連線所掃過的面積是相等的。”
接下來，開普勒發現了著名的“行星第一定律”，也稱“行星軌道定律”──“每一個行星都沿各自的橢圓軌道環繞太陽，而太陽則處在橢圓的一個焦點中。”發現此定律所耗費的體力，是難以想像的。開普勒親口對一位同行說：“我所付出的痛苦，足以讓我死去10次之多。靠著上帝的幫助，我終於走到了最後一步！”
1618年5月15日，經過日以繼夜的計算，開普勒發現了“行星第三定律”，也稱“行星周期定律”──“各個行星繞太陽公轉周期的平方，和它們的橢圓軌道的半長軸的立方成正比。”這個定律的發現，給開普勒帶來了無比的喜悅。他描述那一瞬間的奇妙感受──“簡直難以言喻！我覺得好像被提到天上去，從那裡俯視眾星，觀賞它們運動的和諧、美妙！”
半個世紀後，英國科學家牛頓發現了萬有引力定律，坦言其靈感直接來自於開普勒的“行星第三定律”。
除了發現星辰的運動規律之外，開普勒還於1611年出版了《折光學》一書，奠定了“近代光學之父”的地位。依照他的光線理論所製的望遠鏡，稱為“開普勒望遠鏡”。
敬虔的家庭
開普勒的家庭生活可謂“多災多難”──他和妻子芭芭拉所生的長子海因徹，只活了兩個月。次女蘇珊娜，剛剛滿月便夭折了。兩個孩子都死於腦膜炎。
1611年，一場瘟疫又奪去了開普勒6歲大的孩子，弗萊德里克的生命。這個最蒙父母寵愛，也最聰穎好學的孩子的去世，使開普勒和芭芭拉傷心欲絕。不久，飽受喪子之痛的芭芭拉也染病逝去，留給開普勒2個未成年的子女。
接連遭受喪子、喪妻之痛的開普勒，陷入人生最低谷。然而他並未失去對上帝的信心和盼望。《羅馬書》8：26特別安慰他的心，他相信，靈魂的牧人在天堂更好地看顧他所愛的家人。
開普勒42歲時再婚，迎娶了24歲的孤女蘇珊娜。經濟上的拮据，難不倒出生於貧寒，善良又能幹的蘇珊娜。開普勒前妻留下的2個兒女，蘇珊娜視如己出，傾心照顧。她自己生了7個兒女，只有2個活到成年。
開普勒在家中設有固定的禱告會，盡力將上帝的話語教導給孩子。他為孩子編了一本《教義問答手冊》，起名為《從我們的救主耶穌基督身體所流寶血的聖餐中所學習的教訓》。這本書至今仍保存在德國杜賓根大學的圖書館裡。
隕落的巨星
因連年的戰爭，皇室欠了開普勒一大筆薪水。1630年冬天，開普勒迫於生計，不得不親自出面向皇帝催債。寒冷的冬天，加上陰雨綿綿，騎在馬背上的開普勒淋雨，發高燒，從此一病不起。
病榻上，開普勒對前來探望的牧師，堅定地說：“耶穌基督所成就的救贖大工，是我唯一的盼望和安慰！”1630年11月15日，一代偉人在饑寒交迫中離開人世，年僅59歲。
在《世界的和諧》一書的結尾，開普勒這樣寫道：“現在，我要抬眼觀瞻穹蒼，向眾光之父祈禱：‘造物的主宰啊，您看──我已經完成了您所交託給我的工，我已經竭盡全力使用了您所賜給我的才幹。藉著我微薄的一己之力，我已經把您的榮耀大工展現給世人觀看。若是我盜用了您的榮耀，或者因我的發現享受了原本歸於您的稱讚，願您以仁愛和慈悲寬恕我！’”
開普勒以他的“行星運動三定律”名垂千史。在他的家鄉，人們為他豎立了2座豐碑。月球上還有1個以他的名字命名的撞擊坑。
開普勒一生從不竊取上帝的榮耀，他說：“讓我的名字被忘掉吧！但願我們父神的名被高高地舉起來！”在他的墓碑上，刻著自撰的碑文：“吾曾丈諸天，今則量地深。靈魂見主面，微軀寄此塵！”
作者是傳道人，原從事醫療研究，現在美國北卡州牧會。
圖片一為開普勒，繪於 1610 年，作者不詳，圖片二為在開普勒所著《宇宙的奧秘》（Mysteriumcosmographicum,1596）中，太陽系的柏拉圖立體模型（Platonic solid model of the Solar system）。