重新綻放的舞娘花 ──記一位焦慮症患者的康復歷程

本文刊於《舉目》64期

蘇本

       “我真正學會了：無論什麼景況，都可以知足。”此刻，坐在我眼前的秦月（化名），微微揚起嘴角，帶著江南女子的溫婉氣質，笑著說。

       窗外是加州明媚的陽光，隨著微風輕輕跳動在綠葉枝頭，一切平和而又安寧。可是我知道，此刻她內心的那份平安，實在來之不易……

 

我這是怎麼了？

       1992年，26歲的秦月從江蘇無錫，來到美國奧克拉荷馬大學（University of Oklahoma），修讀會計學碩士學位。畢業後，秦月先是就職紐約，後因公司調動，定居洛杉磯。

       在工作上，秦月一向能力出眾，應對自如。2012年，她更以優厚的待遇，跳槽至一所大型醫院，負責財務分析。

       2012年4月10日，秦月開始了新工作。沒想到剛一上任，她就被委派了一項重大任務——這所醫院的數據系統正在全部更新，新系統預期在6月1日上線試行。秦月的工作，便是在這不到2個月的時間裡，將新的數據系統架設起來。

        上司遞給她一張進度表，上面密密麻麻，幾乎每天都是一項具體任務的截止日。不但如此，秦月正式投入工作後發現，這根本是不可能完成的任務。原來，新的數據系統，醫院上下竟無人會做！上司請來的系統工程師，也僅僅指導了秦月一天，便將工作全部卸給她。

       獨立承擔任務的秦月，除了要完成日常的財務分析之外，還要在新系統中建立許多專業的統計方程式，用以計算各種數據。同時，也要做好預算平衡，並交出細緻的報告，有的長達20頁以上。

       秦月聽人說，在她之前，這項工作已經嚇跑2個人了！然而，她偏偏是個在工作中自我要求很高的人，從來都是按時完成任務，絕不拖延。於是，她開始每天加班，除了中午在半個小時內吃完飯、略作休息，其餘時間絕不停下，一定要按進度表趕工完成。

        如此的高壓和強度，誰的身體能受得住呢？漸漸地，秦月感覺到自己越來越焦躁。那張密密麻麻的進度表，就像一張巨大的蛛網，從早到晚，時刻緊粘在她的頭腦中，纏得她無法喘息。她常常感覺到心悸、頭痛，晚上根本無法入睡。

        秦月這才覺得必須喊停了，於是迅速向醫院遞交辭呈，說明了自己的情況。不過，一向盡職的她，願意再繼續工作3個星期，讓醫院有時間找接替她的人。

       只是，身體狀況的嚴重性已超出了秦月的想像。6月24日那天，秦月上班時突然臉色發白，心跳加快，血壓驟升，緊接著身體麻痹，整個人只差沒癱軟下去。

       一位同事發現她臉色異常難看，感到狀況不對，趕快叫來主管。秦月隨即被送去急診……醫生迅速為秦月量了血壓，並讓她服下藥片。後來秦月就知道了，那是抗焦慮的藥物。原來，不知不覺中，她竟然患上了焦慮症！

 

眼前只剩下灰色

       在急診室走過一遭後，秦月終於不得不在家休養了。她想，既然是工作壓力所致，現在老老實實休息，應該很快就沒事了。“結果根本不是這麼回事！”秦月說。

       從7月中旬開始，秦月發現自己每天都會莫名地感到恐懼，並且越來越嚴重。每當恐懼襲來時，她會心跳加快，身體發麻，忍不住想要嘔吐，驚恐異常。她形容那是一種“身體上難過到要死”的感受。

        醫生說，這是“恐慌症”（Panic Attack），焦慮症的併發症之一。這種病沒有具體的指向，常常無預警地發生，令人身心備受煎熬。

       恐慌症讓秦月無法長時間呆在任何一個封閉的空間裡，比如浴室、電梯。尤其是不能獨處，“反正無論在哪兒，只要是我一個人，都不行！”

       醫生還告訴秦月，除了恐慌症之外，憂鬱症也會伴隨而來。秦月沒太在意。雖然發現自己容易疲憊，心情也比較低落，還有過2次突然沒來由的失聲痛哭，但恐慌的情緒已讓她疲於應對，其他狀況便無暇留意了。

       直到有一天，秦月坐在附近的公園裡，漸漸感到自己的情緒低落至極，周身乏力，整個人都好像被拽著一起往下沈。她努力支起頭，抬起眼皮一看──“真的嚇到我了！眼前的樹木都變成了灰色，是真的灰色。明明是大睛天，可是我眼前除了灰色，什麼也看不到。”

       慌亂中，秦月突然想起教會一位曾患憂鬱症的師母，講過類似的經歷。秦月才明白過來，這是憂鬱症的表現。好在她隨身攜帶著醫生開的兩種藥物，一種是用於緩解焦慮和恐慌，另一種是對抗憂鬱。秦月馬上服了藥，幫助自己鎮定了下來。

 

我向你大聲呼求

        自此，焦慮、恐懼、憂鬱，三種情緒輪番來襲，常常將秦月拋在極度的軟弱中。她彷彿身處一個可以吞噬一切的黑洞旁，隨時可能掉下去。

       藥物雖然可以幫助控制情緒，但畢竟是用在緊急關頭，並且需要時間才能見效。“我的心理醫生告訴我，負面情緒來臨時，要勇敢對抗。可是，人在那種無法形容的軟弱中時，哪裡有力氣對抗？對抗就相當於送死……”

       一無所靠的秦月，能做的只剩下一件事──向上帝呼求！“我跪在家裡的墊子上，忍不住淚流滿面，我想到了聖經上的那句話：‘我這困苦人呼求，耶和華便垂聽，救我脫離一切患難。’我大聲念著這句話，向上帝呼求！”

回首過去，秦月對信仰一直很淡。雖然她成為基督徒近20年了，也固定參與教會生活，但是“要仰望上帝、依靠上帝”這樣的話，在秦月聽來，只是漂亮的道理，並不實際。她不知道如何開口禱告。有時牧師請她帶領聚會中的公禱，她總懇請牧師提前通知，好讓她把禱告詞寫下來，到時候趁著大家都閉眼，照著讀就行了。

       可是這一次，秦月是真的從心底向上帝切切呼求了！這是她最後能抓住的“救命稻草”。

        果然，上帝的應許不落空。當秦月用僅餘的力氣禱告之後，從上帝而來的平安，奇妙地落入她的心中。“那不只是心情的平靜，更是一種紮紮實實的平安，很不一樣。上帝的話一下子活了起來！從前只覺得上帝的話是好的，而今祂的話真救了我的命！”

       這成了秦月病情的轉捩點，也是她生命的轉捩點。她開始每天讀聖經，並把經文中上帝的應許和宣告留心標出來：“靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得勝有餘了”（《羅》8：37）、“你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的上帝”（《賽》41：10）……

       秦月如飢似渴地讀著。只要一感到軟弱，她就大聲朗讀，向上帝呼求。

        靠著這樣的禱告，上帝的安慰從未失約，祂彷彿解開亂麻一樣，將秦月的負面情緒一點點抽離、導散。

 

那位姐妹為我流淚

        藉著讀經和禱告，秦月的病情開始朝著康復的方向發展。但是，在這過程中，無法獨處的秦月依然需要人的陪伴。

       秦月是單親媽媽，唯一的兒子已入大學住校。為了避免白天一個人在家，秦月便一直呆在戶外，尤其人多的地方。公園、商場、健身房，秦月一個接一個地慢慢逛，保證自己身處人群中。

        為解決每天洗澡的問題，她甚至想了一個辦法：花670美元辦一張健身卡，這樣就能使用裡面的公共浴室，和大家一起洗澡了。

        教會的一位姐妹知道了她的情況後，主動開放自己的家庭，邀請她每天來過夜。這可解決了秦月的一大難題！有人陪在自己的身邊，夜晚就不再那麼難熬了。後來教會中又有一個家庭願意向她開放……就這樣，秦月前前後後在弟兄姐妹家中借宿了5週之久。

        還有一件事，令秦月記憶猶新：有一次，她去參加教會舉辦的“全人醫治”特會。會中突然焦慮起來，全身都很緊張。尤其是胃部，好像縮成了一個硬塊。身旁的一位姐妹，看到秦月不停地揉肚子，便在會場休息時，為她按手禱告。

       秦月雖與這位姐妹在同一個教會，其實並不相熟，沒想到那位姐妹竟然知道她的病情。更讓秦月感動的是，這位姐妹流淚為她代求，求上帝將她內心最深處的恐懼拿去，換以主的愛與平安。

        平時秦月最怕別人為她禱告，怕弟兄姐妹說“主啊，你看撒但的攻擊何等強烈”這類帶著負面字眼的話。而眼前這位姐妹，彷彿看透了她的顧慮。她那些溫柔的言語，句句落入秦月內心，如同一股股暖流澆灌下來，讓她緊繃的胃部舒展開來，內心的焦慮慢慢轉為平安。

       秦月說，教會裡還有一位姐妹，在她狀況不好的那段時間，每天邀請她一起吃飯，同她聊天、散步，幫助她轉移注意力。就是弟兄姐妹的愛、於細微之處的關懷和照料，令秦月日益康復。

 

一塊磚、一片瓦地重建

       一年過去了，如今，恐慌和憂鬱已不再來襲。秦月除了每天晨醒和臨睡時還有些焦慮外，其餘時間裡都平安、正常。她說：“我想自己已經恢復到85%了。如果說病情最嚴重時，我的焦慮指數為10的話，那麼現在的焦慮程度只有3。不過我知道，要完全好起來，仍然需要時間。可是我一點兒也不擔心，因為我已經歷到，上帝在掌管，祂自有時間。”

        現在，秦月依然每天讀經、禱告，並且堅持去健身房鍛鍊，好讓身體強壯起來。白天，她會去商場買買東西，晚上則看2小時的娛樂節目，讓自己保持輕鬆。

        秦月也會去[海外校園機構]做義工。她計劃2013年9月份開始重新找工作，而在[海外校園]做義工，是一個很好的預備。機構裡的人都瞭解秦月的情況，秦月可以隨時來去，也可以和大家暢所欲言。秦月感到，[海外校園機構]就像她的另一個家，她可以完全放鬆下來，心裡非常踏實。

        在做義工的過程中，秦月也學著一點點重新負起工作責任，好進入正式的工作系統。

       “經歷這些事情，我被完全地破碎和重建，而且是一塊磚、一片瓦式地重建。”雖然如同行過死蔭幽谷，但秦月心中充滿感恩。

      “上帝讓我反省很多。從前我在工作上是完美主義，現在則懂得，負責不等於強逼自己；從前健康時對恩典習以為常，現在心變得柔軟，總被生活中的小細節深深觸動；從前靠自己的行為作‘好基督徒’，上帝的話只存在頭腦中，如今才知道，真正的信靠就是對上帝完全仰望。”

        秦月希望自己將來被上帝使用，去服事身邊的焦慮症患者，幫助他們走出掙扎。她特意從自己的經歷中，總結了幾條經驗：

       當我們幫助較弱的肢體時，一定要清楚他（她）真正想要的是什麼。我們可以直接問對方：“此刻你最需要什麼？什麼是我能為你做的？”若是他（她）講不出來，可以提出一些具體的選項，如：“我來幫你預備一頓晚餐，可以嗎？”

       另外，我們為人代禱時，切不可過於自我，只一味說自己想說的，而忽略對方的承受能力。對於軟弱中的肢體，代禱時要多說積極、祝福的話，幫助他（她）看到希望。

       最後一點，陪伴軟弱中的肢體。這很重要。要以對方最需要、最不會給對方造成負擔的方式陪伴他（她）。也許是陪著說說話，也許是一起吃個便飯，甚至只是默默坐在他（她）身旁片刻……這些都會令他（她）感到溫暖、不孤單。

 

後記

        採訪中，秦月提到康復中的一次賞花經歷。那是教會舉辦的郊遊活動，在山頂上，秦月看到了形態各異的花朵，每一朵都繽紛怒放，顯出滿滿的生命力。尤其是吊鐘花，花瓣朝下，花柱伸出來交叉，好像一個個裙裾飄逸、姿勢優雅的舞者，秦月便叫它們為“舞娘花”。那一天，秦月第一次體會到了上帝創造的美好，整個人似乎從憂悶的情緒中跳脫出來，有了力氣，有了盼望。

       “舞娘花”，它的花語是“光明，活力，再試一次”。我彷彿看到，眼前的秦月就如同上帝手中的“舞娘花”，重新熱力綻放。

 

編者按：秦月已提前於2013年6月29日重回職場。因著過去放到網上的履歷表，新公司奇蹟般地主動找上她；在兩小時的面談後，立即獲得了這份工作，且上班地點就在家附近。

作者現住北京，任職編輯。

圖一為馮喜攝，圖二為談妮攝。