與烏龜有約——在母親節前夕
在一個會議中，我留意到一位安靜、但觀察力敏銳又冷靜的80後。會後，我們有機會聊聊，就決定請他寫篇 “小海龜的宣教夢”。
文章來了，很不錯，果然點出一些中國教會，在傳統觀念中的盲點。文章在登記後，要給其他編輯過目、審閱。然後，修改成印刷的格式，再經過數次改稿和校對…..最後是選圖片。
圖片具有多重目的：呼應文章內容、吸引讀者注意、美觀版面、增加閱讀趣味、以及舒緩大片文字所帶來的視覺壓力，等等。而此文顧及版權，一時找不到海龜的照片；那麼，來張烏龜的特寫如何？
母親節前夕，我打了幾個電話給一個朋友，他關機。這人養了隻烏龜，擅攝影，有個很棒的單反與很酷的鏡頭。兩、三天前發了個簡訊給他，一直沒回音。我只好發電郵，還給他女友留言，堪稱全面搜尋，就只差沒找牧師幫忙了。結果他立即回信：1. 簡訊沒收到。2.正閉關、全力預備第二天的成人主日學中。
這可怎麼辦？腦中靈光乍現——另一位朋友的兒子，好像3年前也養過烏龜。不知男孩離家上大學後，烏龜是否還在？終於聯絡到在外面與家人餐敘的朋友，她告訴我，烏龜還在，可以自己去她家後院找。
這天特別熱，陽光炙烈。我戴著墨鏡，拎著相機和橡皮手套。溜進朋友家的後院，先仔細凝視水泥地上的一個玻璃魚缸，見渾濁的泥水中，只有幾隻顏色難辨的死蟲…..正要放棄的時候，注意到院中一角，有個廢棄的水缸。我走進一看，不得了，兩隻巴掌大的巴西烏龜，正在水中浮木上曬太陽。一見我，立即敏捷地鑽進水裡。
我看著濃濁、墨綠的水色，深吸一口氣，將相機謹慎擺好。再套上手套，小心翼翼地伸進水中摸索，一方面在猜：烏龜會不會咬我？試了幾回，從謹慎到大膽，終於讓我摸出了一隻烏龜。放在太陽下，然後艱難地扯下手套，拿起相機，趁烏龜從龜殼裡伸出腦袋，還沒來得及快速爬到陰影裡照相。試了幾個來回，又怕弄髒相機，又怕烏龜爬走，又擔心自己被後院凌亂的桌椅絆倒，還憂慮會熱壞烏龜，搞得我汗流浹背，墨鏡上全是霧氣。
還好，回家看照片，效果很滿意——長鏡頭照出來的烏龜，看起來像是在凝神思索：深沉、困惑，而仍有嚮往。
把烏龜放回水缸，離開朋友家前，注意到她家的批把樹，已經累累結滿金黃色的果實了。