──“我立大地根基的時候，你在哪裡呢？”
王星然
本文原刊於《舉目》56期
電影《生命樹》（The Tree of Life）：
2011年，獲坎城影展金棕櫚獎最高榮譽。
2012年，奧斯卡金像獎“最佳影片”及“最佳導演”提名。
獲選美國《今日基督教》雜誌2011年“十大年度佳片”第一名。
獲選美國《今日基督教》雜誌2011年最具救贖意義電影（The Most Redeeming Film）第二名。
《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）評論：該片是繼2004年“基督受難記”（The Passion of the Christ）之後，最公開打入主流影壇的基督教電影。
才知道什麼叫痛
如果，你只是想在週末夜晚，舒服地躺在沙發上，讓腦袋放空，看一部好萊塢娛樂片來犒賞自己，這部片子很可能讓你非常失望。別以為這部電影得了那麼多獎項，以 及影評人的肯定，外加布萊德‧彼特（Brad Pitt）的帥，一定大受歡迎。事實上，許多人從電影院裡走出來時，一臉困惑，大罵“搞什麼東西”！
可是，如果你喜歡探索頻道（Discovery Channel），喜歡古典音樂，你大概會喜歡這部作品。如果你認真讀過《約伯記》，對人生有足夠的閱歷和體會，也許，你會愛上這部作品！
“我立大地根基的時候，你在哪裡呢？ ……
“那時晨星一同歌唱，上帝的眾子也都歡呼。”（《伯》38︰4, 7）
這是電影“生命樹”在片頭，打在銀幕上的詩句。
許多觀眾抱怨看不懂這部電影，正是因為他們不明白這段經文和影片的關係。其實，這一段是上帝對約伯的經典回答，正是解開謎團的關鍵。
《生命樹》是傑克（Jack O’Brien，由西恩潘Sean Penn飾演）回顧自己的父母、童年，以及成長的故事。電影以19歲弟弟的意外死亡，拉開序幕。死亡衝擊著這個家庭的每一個成員。喪禮過後，親友引用《約 伯記》來安慰痛失兒子的母親奧伯倫太太（Mrs. O’Brien，由Jessica Chastain飾演）：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華……主就是這個樣子啦！不要太難過了！你本有3個兒子，現在還有2個，日子總得過下去……” 母親只是靜靜地流淚聽著，不發一語。
“節哀順變”的話，人人都說過，至少聽過。但當不幸發生在自己身上時，才知道什麼叫痛。
一部向上帝提問的電影
《生命樹》最與眾不同的地方是，片中幾個主要角色，不斷地和上帝對話（愛看電影的我，從未見過任何其它院線片是這樣的）。
當母親面對喪子的悲痛時，她在內心深處向上帝低語：“為什麼？你在哪裡？我們對你而言是什麼？”
帥哥布萊德‧彼特所飾演的奧伯倫先生（Mr. O’Brien），是3個孩子的父親，原來在家裡擁有絕對的威權，對孩子們要求嚴苛，滿腦子想功成名就。然而失業的打擊，使他墜入人生低谷，徹底摧毀了他 的驕傲和自信。失業的那一天，他在自家的院子裡，沮喪地問上帝：“我每天都勤奮、努力地工作，數十年如一日，從不請假、缺席。每月十一奉獻，我也按時交 上。為什麼遇上這樣的事？”
長子傑克小時候，目睹玩伴溺水死亡，他輕輕地問上帝：“你讓一個這麼年輕的生命死去！他做了什麼？”他害怕， 因為他開始意識到生命是荒謬的，任何壞事都有可能發生，死亡無法預防地可能隨時降臨，我們甚至不能用“當一個好人”來避免死亡。於是他問上帝：“如果你不 是一位好上帝，我為什麼要做個好孩子？”
電影中問問題的人，都是有信仰的人。他們不是在惡意挑戰上帝，而是在經歷了苦難後，對生命的無常發出感嘆。他們問的這些問題，真實而深沉。作為基督徒，也許我們不敢高調地質問上帝，但我知道，在我的內心深處，有一些問題是我無法用理性明白的，所以我交託，我相信。
然而就像這部電影裡的角色一樣，我內心深處也有微弱的低迴。我可以花10分鐘，用屬靈四律告訴未信的親友，上帝對他們的生命有美好的計劃。我也常對人說，信耶穌得平安、喜樂。但我知道事情沒那麼簡單，屬靈生命的歷程不能簡化為公式。
上帝常顛覆我們的一廂情願，召喚我們更真實地去認識祂－－祂的慈愛、公義，還有祂絕不打折的主權。祂不要我們只是停留在“風聞有上帝”的狀態，祂要我們親身去經歷祂，而這往往透過苦難。
影像化的《約伯記》
面對生命的難題，導演泰瑞斯‧馬力克(Terrence Malick)沒打算用理性來辯證。苦難是言語難以表達的，不是可以靠理性想通的。他非常有創意，選用了大量的影像來回應這個千古難題——當喪子的母親從 內心深處向上帝低語：“為什麼？你在哪裡？我們對你而言是什麼？” 導演在接下來的20分鐘裡，用一幕一幕的自然奇景，重現上帝創造的偉大，以及祂那至高難測的權能。
在古典音樂的陪襯下，你看到用哈伯望遠鏡才能透視的浩瀚宇宙，你看到火山爆發、熔岩奔流，還有一洩千里的瀑布。你看到汪洋的大海和海中各樣奇特的生物，你看到細胞在分裂、血液在血管中循環，還有恐龍……
看到這裡，電影院裡有些觀眾已經受不了了。這些畫面，到底是在幹啥？
如果你讀過《約伯記》，你就知道，上帝從旋風中回答約伯時，那一段精彩的話語，也是很影像的。試著想像下列的經文：
“海水衝出、如出胞胎。那時誰將它關閉呢？是我用雲彩當海的衣服，用幽暗當包裹它的布，為它定界限，又安門和閂。”（《伯》38︰8-10）
“你能繫住昴星的結麼？能解開參星的帶麼？你能按時領出十二宮嗎？能引導北斗和隨它的眾星嗎？”（《伯》38︰31-32）
“鷹雀飛翔，展開翅膀，一直向南，豈是藉你的智慧嗎？大鷹上騰，在高處搭窩，豈是聽你的吩咐麼？它住在山巖，以山峰和堅固之所為家。”（《伯》39:26-28）
“你且觀看河馬。我造你也造它，它吃草與牛一樣。它的氣力在腰間，能力在肚腹的筋上。它搖動尾巴如香柏樹，它大腿的筋互相聯絡。它的骨頭好像銅管，它的肢體彷彿鐵棍。”（《伯》40︰15-18）
導演帶著我們，把視線從地球上這個受苦的家庭移開，把畫面無限拉遠（zoom out）。當我們用宇宙和歷史的宏觀角度來看，苦難就不再是“Why me”（苦難為什麼降臨到我）的問題，而是罪進入世界以後的必然生命歷程。在上帝宏偉的創造與權能裡，苦難不再尖銳到令人絕望。苦難使我們再次正視上帝絕 對的主權，苦難使我們回歸那不斷召喚我們的上帝。
關鍵的主日講章
電影中有一幕關鍵性的主日講道，講的就是《約伯記》。這篇講章是導演泰瑞自己寫的，他找了一位正牌的聖公會牧師Kelly Koonce，在電影中講這篇道。節譯如下：
“約伯大概會想，他的純全和正直，應該可以保護他免於災難。他的朋友則錯誤地認為，約伯必是暗中幹了什麼壞事，才遭受懲戒。但事情不是這樣的，不幸的事一樣臨 到義人。我們無法保護自己，我們甚至不能保護自己的兒女……人的生命如同吹散的雲、深秋枯乾的草，時候到了，我們便如一棵樹連根拔起。
“難道這宇宙的運行法則出了什麼問題？這世上有什麼是不死不滅，能存到永恆的呢？（這時鏡頭搖到有基督耶穌圖像的彩繪玻璃上，暗指只有在基督裡才有永遠的生命）……
“當試煉臨到約伯的那一刻，他很清楚，這是主收取了他的一切。他立刻把眼目從世上這些短暫、會過去的事物，轉移到那位永恆的主身上……在苦難中，我們不能呆坐在那兒原地不動，我們必須勇敢向前，去尋求那掌管萬有、超越命運的主宰。唯有在祂裡面，我們才能得享平安……”
如果前面的自然奇景和恐龍的畫面，讓觀眾困惑，那麼現在，這篇講章，已經清楚點出導演的想法。
當受造的人類，來到創造宇宙萬物，又賜人生命氣息的上帝面前，聽祂問：“我立大地根基的時候，你在哪裡呢？”就能得了安慰：我們所受的苦，都在上帝的主權之 下。全然智慧的上帝，當然知道自己在做什麼。如果祂立大地根基的時候，都不需要我們作祂的謀士，我們憑什麼坐下和祂商量我們的命運？
在祂的榮光之中，我們不再需要問為什麼，不再需要祂“給個說法”了，因為我們已經尋得了生命的安息之所，我們的理性和情感，已經找到了永恆的歸宿。
電影的最後，喪子的母親臉上綻放榮光，她打開她的雙手，舉目望天：“我把我的兒子交在你的手中了，我把他給你了！”她決定不再問為什麼，因為她不再只是“風聞有上帝”，而是親眼見上帝了！
這部電影，你需要知道的背景……
導演
本片的的導演兼編劇泰瑞‧梅力克(Terrence Malick，1943-)哈佛大學哲學系畢業後，赴英國牛津大學攻讀哲學博士，因與指導教授意見不合而輟學。回到美國後，他一度在麻省理工學院教授哲學，後來專心致力於影像創作。
背景使然，泰瑞的作品裡充滿哲學性的思考。值得一提的是，他以二次世界大戰為背景，探索戰爭中人性和生存意義的作品“紅色警戒線”（The Thin Red Line，1988），曾入圍奧斯卡金像獎，獲7項提名。
劇本
《生命樹》是泰瑞的第5部作品。其構想始自1978年，但蘊釀了近30年，一直等到2006年劇本成熟、資金都到位了，才開拍。
這部電影，演的就是泰瑞自己的成長故事。劇中的傑克，正是泰瑞本人。一如片中所描述的，泰瑞從小就跟著父母在聖公會長大，他的大弟19歲時自殺，二弟在一場車禍中被嚴重燒傷。這一連串對苦難的體會，激發他想用影像來回顧和探索生命的意義。
拍攝手法
顯然，泰瑞非常熱愛大自然，影片從頭至尾，充滿美麗的自然景象：隨著音樂優雅搖擺的水草、在太陽下閃躍流動的水和光影、微風中翩然起舞的彩蝶、令人驚豔的空中飛行的成群蝙蝠……這些全是自然風景，非電腦合成。
他寧願砸大錢，搬一棵重達65噸的巨大梧桐至拍片現場（據說為了搬這一棵巨樹，他必須和電力公司商量，暫時把小鎮的電停了，以免搬運時損毀沿路的電線桿，造 成意外）。而這一棵如假包換、枝葉婆娑的巨大梧桐，成為電影中生命之樹的象徵。奧伯倫家的3個男孩，即跟著這棵樹一起成長。
導演泰瑞的拍片手法，可以說非常的“有機（organic）”，他甚至不喜歡人工光源，而要求劇組全部採用自然光。即使在室內也絕不打光，只運用窗外透進的陽光。如果是晚上，只用室內原有的燈光。他想拍出最純粹、最自然，也最接近上帝的感覺。
電影中的印象主義
該片的攝影師艾曼努爾‧盧貝茲基（Emmanuel Lubezki），在談到這部電影的特殊風格時說：“在泰瑞的作品裡，影像不是用來記錄對話或是錄製現場表演的工具，影像應該用來補捉情感……電影應該像香水或是某種氣味，用來引發一連串的生命記憶。”
《生命樹》是一部用印象主義的手法拍攝的電影，它如德布西（Claude Debussy法國印象樂派作曲家）的鋼琴作品，你幾乎找不到主旋律；又如雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir，法國印象派畫家）的畫作，重點不在清晰的輪廓線條。它沒有清楚的故事腳本，它有的是一連串片段記憶和印象組成的畫面。然而這些斷簡殘篇，最 終勾勒出一幅無比宏偉的畫作！
當然，這種特殊的印象風格，造成許多觀眾的陌生感和不適應，因為它要求觀眾放下已經習慣的好萊塢式觀影經驗或方式，用更開放的視野去體會片段的影像所捕捉的生命之美。
配樂
“生命樹”裡的配樂，全是西方古典音樂。至少使用了下列作曲家的作品：
巴哈（J. S. Bach）、布拉姆斯（Johannes Brahms）、白遼士（Hector Berlioz）、馬勒（Gustav Mahler）、捷克作曲家史麥塔納（Bedrich Smetana）、法國巴羅克作曲家庫普蘭（Francois Couperin）、英國作曲家霍爾斯特（Gustav Holst）、義大利作曲家雷史碧基（Ottorino Respighi），和波蘭現代作曲家葛瑞茲基（Gorecki）。
值得一提的是，影片中的父親（奧伯倫先生）雖然是航空工程師，卻非常 熱愛音樂，彈得一手好鋼琴。電影裡還有一幕，是他在教會裡用管風琴演奏巴哈D小調觸技曲與賦格（Toccata & Fugue in Dminor）。導演用這首曲子來展現父親的威權，及其嚴格的紀律。
全劇中我認為最成功的配樂，是使用史麥塔納的交響詩“莫爾道河 （Die Moldau）”。這首曲子追溯一條河流的發源，從潺潺小溪，到瀑布急湍，最終成為氣勢磅礡的大河。莫爾道河流經捷克的大城小鎮，帶來生命和豐饒。這曲子 正符合本片——探索宇宙的起源、生命的開端，經歷春夏秋冬和生老病死。
是否適合教會小組共賞
雖然這部電影被美國《今日基督教》評選為2011年度佳片第一名，我想大概不會有人拿來做傳福音的材料，因為它的拍攝手法太印象主義，可能很多人看不懂。對福音朋友而言，更需要大量的背景解說（特別是《約伯記》），才能看明白。
不過，教會裡的基督徒倒是可以一起欣賞和討論，比如：
1.苦難的意義和價值是什麼？這部電影和聖經，各有何看法？
2.為什麼電影要花20分鐘來描述上帝的創造世界？
3.“好人有福報”是否合乎聖經真理？
4.為什麼電影中喪子的母親最後得了安慰？
作者來自台北，任職於密西根州政府IT部門，服事重心為Michigan State University的校園事工。