凡言
上大学二年级时，有一段时间我忽然产生过自杀的念头。并不是在生活上遇到了什么挫折，也不是受了什么影响，而是年龄到了十六、七岁，第一次认真思考人生这个大问题了。
我问自己“人为什么要活着？我活着的意义是什么？”经过一段时间的思考，我痛苦地认识到：原来人生本来是没有意义的。既然人生没有意义，就不如死了的好。
那段时间，人生的无意义感，使我的情绪很低沉，心灵很痛苦。当时支持我活下来的，是这样一个想法：“我长了这么大，还只是消费和索取。我得补偿了父母亲人对我的爱之后，再去死。不然，死得不安心 。”
后来，七十年代末期《中国青年》杂志上由于潘晓来信所引发的关于 “人生究竟是为人还是为己”的大讨论，存在主义哲学的流行，以及1983年前后在《中国青年报》等报刊上发起的关于“人生支柱”问题的讨论，都深深地吸引我。
我逐渐开始深入地思考人生的意义问题。
从大学后期开始，我对哲学问题产生了浓厚的兴趣，自己借来黑格尔、康德等哲学家的书来读。黑格尔的《小逻辑》和康德的《纯粹理性批判》一向被认为是最难读的书，可我却读得津津有味，感到哲学的睿智就像诗人的杰作一样能激发人的想象力和美感。为了更好地理解黑格尔，我还逃学一星期，坐火车到另一所大学的哲学系，去偷听一个著名的黑格尔专家的演讲。
后来考取了研究生，专攻西方哲学。学习哲学虽是我的学业，但更主要的是希望通过阅读和研究古今中外人智士的论述，为我自己的人生探索寻求睿智、可信的答案。
初识基督教
在研究生期间，广泛、全面的阅读，使我逐渐认识到，要想很好地理解西方哲学，就必须了解基督教；因为，西方的大哲学家们，大都深受基督教的影响。
比如，黑格尔不仅在其著作中有大量对于上帝和宗教的直接论述，而且其所建立的哲学体系本身，就是用理性的语言来试图阐释基督教的“三位一体”学说（也可以反过来这样说，因为受到“三位一体”论的启发，黑格尔才创立了他的哲学体系）。其“绝对精神”的本来存在、自身演化、羽化为自然而发展出人的精神、通过人的理性那绝对精神达到自我认识，要理解这个体系，需要对于基督教教义有个基本的了解。
这样，我便开始阅读有关基督教的东西，并且开始寻找和参观基督教和天主教教会，拜访基督徒。
在天津时我通过老师认识了一位老基督徒。他以前是位牧师，坐完监狱后被安排到工厂工作。认识他时他已经七十多岁，退休在家（后来到燕京神学院任教）。
我从他那里不仅试着学习古希腊语，而且了解很多基督教的基本教义。由于对基督教的兴趣越来越大，我的硕士论文就做了这样一个研究，考查西方哲学中上帝观念的演变。
取得哲学硕士学位后，我便到北京的一所大学专门讲授有关宗教的课程和做宗教学的研究。再后来有个机会应邀到美国做访问学者，专门研基督教问题。
1989年以后，转读研究生，专攻宗教社会学。在这期间，我不仅有机会阅读有关基督教神学、哲学、宗教人类学和宗教社会学研究的书籍和文章，而且有机会参观访问很多不同的教会，参加基督教团体组织的各种活动。
这不仅对于我的学业和事业有很大帮助，更重要的是我通过这么多年的研究、观察和思考而寻找到了人生最重要的东西，找到了人生的意义和至极的真理。我对于人生问题的探索，就这样与我的学业自始至终交织在一起。
冥冥之力的引领
让我从另一条线来解释我的心路历程。大概在上研究所前后，我逐渐有了一种感觉，在心底深处似乎有一种遥远而幽深的声音，在一步一步地带领我的人生之路。
我觉得我的人生是在这个冥冥之力的引领下，经历所有应该经历的，无论是成功还是失败，一切都是为了未来的一个目的而做的必要准备。我并不知道那未来的目的是什么，但相信这个冥冥之力引领我的这条路是好的。
那时，我并有没把这冥冥之力视作上帝，因为我接受了环境和家庭的无神论教育。我家自祖辈开始，就不设案祭祀，尊圣人所说“不语怪力乱神”，不信鬼神事。而学校里的无神论灌输也强化了这点。
但是，生活中的很多事，当我把它们联系到一块儿去思考时，我就蒙眬感受到了那个冥冥之力的存在与对于我的看顾引领。比如，1977年刚恢复高考，我被学校选出来作为在校生匆忙参加了考试。虽然从初中到高中，历史地理课总共没上两三个星期，但我还是选择报考文科 ，结果是被“初选”而没最终“录取”。
1978年应届毕业再次参加高考，我仍不顾父亲的反对固执地报考文科，（父亲因为在“文革”期间的遭遇而希望我考理科，以便远远离开政治）。本来非常希望上中文系，可各科考试成绩中语文分数最低，而在选择志愿时，也无人在身边参谋，便将河北师范大学政治教育作了我的第一志愿。等上了大学才了解到，凭我当时的分数，我或许可以上个重点大学的，不然，上中文系也是可能的。然而，后来我却为这结果而庆幸。
在政教系，我有机会广泛阅读政治经济学、哲学、历史等方面的书，又由于应付课程轻松，我有时间有精力大量读课程以外的哲学书籍。事情不是按我的愿望开始，但是结果却是对我很好的。
大学毕业分配，被迫回沧州，我希望到比较正规的地区师范学校去教书，可偏偏硬被派到非常不正规的教育学院去工作。教育学院又没有固定的学生，而是对于中学教师进行短期培训。可后来，要考研究生时，那所师范学校绝对禁止报考，而在教育学院，不仅允许，而且时间充裕。
八四年去南开大学上研究生时，又一次感到事情虽不是按我的愿望开始，结果却是最好。后来，还有很多学业上、爱情上以及生活上的各种失败与成功。
这些经历，使我逐渐认识到，我的人生道路，是有一个神秘之力在带领的，一切的成功与失败，都是这个神秘之力为我设计的，以便我在这些经历中变得成熟，为未来做好准备。
现在回想起来，上帝实在是给了我太多的恩典。生活中有那么多看上去偶然的东西，无论是因偶然而有的顺利还是因偶然而产生的不幸、挫折和打击，原来却都是有意义的。
上帝的礼物
后来认识了一位神父，他对我说，”Everything is a gift from God”（一切事情都是上帝给予的礼物）。
其实，把那个冥冥之力同基督教的上帝认同为一，我是经过了长时期的痛苦思考之后才实现的。
我曾阅读各种宗教、哲学的书籍，既对佛教、道教及传统的儒教传统认真了解过，也对于马克思主义、存在主义等无神论学说做仔细的研究。当我看到令世人震惊的流血事件时，无神论的可怕，第一次暴露在我的眼前。
我认识到：无神论者既不相信灵魂的存在，那么，杀人与毁坏一个对象就不会感到有太大的不同，死便可以被视为一切的终结，这杀人者也自然不会担心自己死后之事。
在这之后的很长一段时间，我感受到一种心灵中的无家可归之感，我觉得灵魂就像流浪街头无家可归的人，在喧闹的世界上漂来荡去；又像身体失去了重量，整个人悬浮在空中，上不着天、下不着地，找不到一块可以立足的坚实之地。
从小学来的信仰破灭了，固有的传统破碎了，而新接触到、了解到的基督教虽然好，却又感到信不了。不是不想信，而是没有能力去信上帝的存在。
我从开始接触基督教到最后受洗归入基督，经历了很多年。在我来到美国以后，我曾为自己定下这样一个原则：“在信仰问题上，我要坚持理性的思考，不受压力的干扰。我要既不因为压力而去信，也不因为压力而去不信；我既不接受外来的压力，也不给自己加压力，一切顺从自然的过程”。
在参加基督教的各种活动时，我会时常感受到要我信的压力，而我长时期的“迟钝”可能也使一些热心的基督徒感到一些失望。但我也遇到不少的好基督徒，一直是和风细雨，虽然从没使我感到压力，却对于我的信仰转变有莫大的帮助。我的很多问题和困惑，是在听讲座、查经班与基督徒的个人交谈和阅读各种书籍文章中一个一个得到解决的。
其中对于我影响特别大的一个人，是前面提到的那个神父。从他那里我认识到，上帝是爱每一个人的。无论你是好是坏，值得不值得，上帝都爱你。
后来在研读圣经时读到：上帝爱人，“上帝差他独生子到世间来，使我们借着祂得生，上帝爱我们的心在此就显明了”（约翰一书四章9节）。
我以前常常问，上帝什么样？上帝是什么东西？圣经上在这里讲得明白：“从来没有人见过上帝，我们若彼此相爱，上帝就住在我们里面”（12节），“上帝就是爱”（16节）。
这使我想到：如果有这样一位爱我、看顾我的上帝，我又何必不接受祂呢？那位神父还说，上帝对每个人的人生都有一个美好的计划。所不同的是，有的人敞开心扉接受上帝的爱和带领，按着上帝的旨意去行，而很多人却不认识上帝的爱，因此不能让这爱在生活中实现出来。
当我了解到圣经上的这些话语之后，我就希望自己成为既被上帝所爱也爱上帝的人。我又问那个神父，该如何祈祷。
他说，其实祷告很容易，上帝就是你的朋友。祷告时，就是你和这个朋友相处的时候。跟朋友相处，你会把心中一切告诉祂，也倾听这朋友对你说的话。这个朋友是充满了爱的，温柔的，祂也是无所不知的。跟祂交谈，是用心灵。这个神父说，他每天都在清早起来后，祷告一段时间，也就是跟上帝这个朋友亲密一段时间。有时有话要说，有时没有什么话要说。有时上帝会讲话，有时上帝什么也不讲。这样的好朋友，只要在一起，哪怕没有什么话，也是幸福的时刻。
从此，我也就时常试着祷告，在夜深人静之时，在我单独一人之时，在我仰望天空之时，在我读某一本书之时，我就常常感受到一种平安之美，与上帝亲密相处之乐。那个在我心中长期存在的冥冥之力，就逐渐显现为活生生的神，成为我可以与祂交流的、充满了爱的上帝。
不知不觉之中，我就把自己视作一个基督徒了，因为我知道我的人生就是掌握在这样一个爱的上帝手中，我的人生之路，就是祂在引领和看顾，我的一切经历，都是这个上帝为我准备的礼物，以便我走向一个目的。
我并不很清楚那个目的是什么，但是我相信这个爱的上帝的带领，祂会一步一步地带领我，走向那个目的。在我与上帝的相处中，在我的祷告中，我感知到这个爱的上帝的真实存在，我也就同时对于自己所存在的很多缺点和软弱之处有了更清楚的认识。
在这个充满关怀和慈爱的上帝面前，我可以坦然无惧地将自己展示出来，谦卑地反省自己，检点我的一切过错，也就是圣经上所说的“罪”。我的生命好像被更新，被洁净。认识了这个爱的上帝，明白了耶稣基督所带来的关于人的罪及拯救的福音，人生的真谛和生命的意义便清晰地显明出来了。
在这个漫长的过程中，我所思考的问题很多很多，我的疑惑有与很多人共同的，也有一些我所特有的。对于这些问题的解决方法也各不一样，有的是在读书中得到灵感，有的是在与人的交谈中得到启发，有的是在听讲座中得到解答，有的是在生活中得以省悟。这些难以在这里用很短的话语一一述说清楚。我希望今后有机会通过不同的方式逐渐陈述出来。
我觉得，重要的一点，就是人生的问题是个一生都需要思考的大问题，不要祈求所有的问题都一下子解决了。只要那心中的问题解决了，就可以迈出信仰的关键一步。
我于1992年圣诞节受洗归入基督。迈出了这一步，有些以前的问题不再成为问题，但也仍有很多问题还没解决，而且还有新的问题出现。这些问题，需要今后继续不断地思考和探索。但因为生命中有了上帝，有了基督救主，有了圣灵的同在和带领，人生的道路上就有了光，生活中就有希望和爱，生命就变得充实和有意义。
这样的生命，一定就是有永生的生命吧。
本文选自《海外校园》第8期。作者来自北京。