劉同蘇
道在一個肉身裡面活過，於是，世間就有了永生。旋律在聲帶上震顫，由此，樂壇上就有了歌。如同歌的唱，道是活出來的；恰似曲的在，道鳴奏在肉身之上。
道的本質
“道成肉身”的道永遠是生命性的。“道成了肉身，住在我們中間”（《約》1：14），所以，一切不能活在我們中間的道都不是生命之道。道是活出來的，不是想出來的。生命是不可解構的，因此，道也是不可解構的。只有在不可解構的層面，無限才可能在有限裡出現。
有限理念的抽象從來未曾達到不可解構的高度。從“象”中“抽”出來的理念，都是有限的，豈能與無限的不可解構比肩呢？抽象的理念，都不是生命之道。因生命是不可解構的，從而不可解構的無限之道，只能由不可解構的生命活出。樂曲僅僅存在於自我和諧、不可解構的旋律中，而非在抽象的對位法裡面。同理，道恆為不可解構的生命，而非抽象的文字或者神學思想。
“道成肉身”的道必有具象的實在性。“論到從起初原有的生命之道，就是我們所聽見、所看見、親眼看過、親手摸過的。”（《約一》1：1）凡不能在具象生命裡面出現的，眼不能見手不能摸的，就不是生命之道。就如在聲帶或簧片上震顫的，才是旋律；印在五線空間裡的，只是符號。甚至在心上譜寫的樂曲，都得以先行聽過聲響作前提，以體驗過的聲響為基礎去模擬。因此，只有在血肉之軀裡面活出來的，才是生命之道。
“道成肉身”的道也是日常性的。理性的道或情緒的道，都可能存在實在以外的地方，唯有肉身裡面的道非得每日都活出來。歌得持續唱著，才是歌，否則，就只是符號；道得每日活著，才是生命，否則，就只是理念。理念或情緒都可以藏在什麼地方，偶然露面，唯有生命是一刻也不能停止的。
不發聲，就沒有歌；不活著，就沒有道。
“道成肉身”的道更是有個性的。道在世間呈現的唯一形式，就是一個人的生命。基督就是耶穌；在耶穌的個性生命以外，別無基督。肉身永遠在時空之中，個性的差別是肉身存在的基本前提。“道成了肉身”就是“道成了個人”。個性的存在是“真”與“活”的保障。抽象的理性之道是既不真也不活。成了一個人的道，才是又真又活的生命之道。“……我活著就是基督”（參《腓》1：21）。
基督就是作為一個“我（即主體）”而活著，所以，若是我活著不是基督，則基督對於我就不是活的。我若不以我的風格唱歌，歌就不是我的；一旦我只能機械而精確地重復著樂譜上的音響，我就不再是唱歌，而是一個毫無樂感的音樂盒。如果我不作為“我”活出基督，基督就不是我的，對我就毫無生命的主體性。
理性主義以理念為至上之物，以為理念對了，一切就都對了，卻不知理念只是有限之物，根本不具有至上性。因此無限而不可解構的生命，絕對地大於理念。如此，可以解構的理念又怎麼可能驅動不可解構的生命呢？更有甚者，即使錯誤的生命，都大於正確的理念。這就是為什麼那麼多正確理性的教導，卻絲毫改變不了罪性的生命。凡以理性主義投射，將道解構為理念，就尚未遇到真道——耶穌基督的生命。
道的認知
如果道是生命，則認識道的唯一方式就是體驗。“我們若遵守祂的誡命，就曉得是認識祂。人若說‘我認識祂’，卻不遵守祂的誡命，便是說謊話的，真理也不在他心裡了。”（《約一》2：3-4）“遵守”才是認識，所以，行才是知，活才是知。
既然可以解構的理性小於不可解構的生命，那麼，理性就根本未達到生命的高度，也就不具有認識生命的幅度。不可解構的生命只與不可解構的生命等寬，由此，生命的體驗是認識生命的唯一方式。
理性僅僅能夠把握客體，卻無法把握生命。
外在的觀察與分析，僅僅觸及了客觀的形體，卻無法瞭解生命本身。你分析了水的分子結構，研究了流體力學，學習了運動生理學，熟讀了泳姿分解圖，你就會游泳了嗎？游泳只能在游泳中學會；只要置身於游泳之外，就永遠無法學會游泳。
活是學習生命的唯一途徑，就像發聲之於學習歌唱。狂讀樂譜卻不發聲，是學不會歌唱的，同理，那些熟悉聖經卻從未活過基督生命的人，也認識不了基督。今天教會的問題，不在於缺乏靈性的樂譜，而在於沒有靈性的歌唱。將基督生命分析得頭頭是道，不等於將基督生命活出來。
滿是樂譜的無聲世界有歌嗎？滿是聖經知識卻無生命的教會有道嗎？
道的傳承
道是不可解構的生命，所以，承載道的受體就必須是不可解構的生命；道的媒介也必須是不可解構的生命；因為小於生命的東西不可能傳遞比自身大的生命。
以為用理念或文字就傳遞了生命的，其實，也就只傳遞了理念與文字，因為所傳遞的恰與其媒介等寬。道就是基督的生命，在生命以外，又有何物能夠傳承道呢？“你們查考聖經，因你們以為內中有永生；給我作見證的就是這經。然而，你們不肯到我這裡得生命。”（《約》5：39-40）
聖經是開放性地指向基督生命的；若將聖經封閉在文字裡面，它就只剩下字義（見《林後》3：6），喪失了上帝的生命氣息（見《提後》3：16）。以為教授文字與理念就傳遞了生命，和以為有了文字與理念就可以改變生命，不就是這個理性主義時代的真正問題嗎？
道既是不可解構的生命，唯一的傳承方式就是效法：一方以不可解構的具象生命示範，另一方用不可解構的生命模仿。效法就是生命的對接。“但你所學習的，所確信的，要存在心裡；因為你知道是跟誰學的。”（《提後》3：14）
聖經是基督生命的見證，由此，聖經文字從本質上就不是一個自在之物。聖經指向活的生命，就是生命之道，否則，就脫水為乾癟的文字。無生命者，教不了聖經，只能傳遞抽象的理念；而將聖經禁錮為抽象的理念，就是將生命的活水脫去。
道是由生命傳遞的，故而，要傳道，必有生命的“誰”來示範。五線譜上的“蝌蚪”，是不會自己發聲的；空對著樂譜，不知道聲音，更無法學歌。得有響在肉身中的樂譜，才會發聲。得有導師，才可能學習歌唱。可惜的是，現在教會裡到處都是傳抄樂譜的人，卻難見會唱歌的導師。樂譜的傳抄反導致了歌聲的減少，這是時代的悲劇。
“你們該效法我，像我效法基督一樣。”（《林前》11：1）在效法中，“我”是不能去掉的。生命都是主體性的，而主體就是“我”。生命的示範必須以“我”的形式展開。不把“我”擱在裡面，生命就無法示範。沒有“我”的普遍教授，教的都是抽象理念。“我”就是個人，“我”就是個性。非“我”的，都是非生命性的；非個性的，都無生命可言。
歌只要唱出來，就一定有風格，有流派。歌要響在時空裡，就必須是個體性的存在。那種無個性的普遍音樂至多只是抽象的樂理，不可能成為真實的歌聲。個性化的歌聲，只能由個性化的教授產生。上大課是上不出歌手的；真正的歌手都是有師承的，都是導師一對一地傳授出來的。如今教會裡面無“歌”，缺的不是大課，缺的是真實生命的個性傳遞。我們都在傳遞無“我”的普遍理念，卻失去了必須有“我”的生命傳承！
作者現在美國加州牧會。
圖片一為談妮拍攝，圖片二為張倚天拍攝。