當殭屍走上街頭

本文刊於《舉目》64期

王星然

有一天，地獄擁擠到再也裝不下死人時，他們將會走上街頭……

——電影Dawn of the Dead                    

    正值美國萬聖節期間，附近的住家社區猶如鬼城，到處掛滿蜘蛛網，有的門上還噴了血印手掌。我有許多鄰居在院子裡，大“曬”他們自己“收藏”的骷髏頭、墓碑、鬼魅、巫婆、掃帚、人體骸骨；學校、辦公室、大賣場則舉行變裝秀，看誰的恐怖打扮最具創意；孩子們提著南瓜桶，挨家挨戶trick or treat討糖吃……萬聖節是美國全民運動，受重視的程度和聖誕節有得一拼。

    就在這時候，美國AMC電視頻道，開始了第四季的《陰屍路》（The Walking Dead，或譯作《行屍走肉》）劇集。根據A. C.  Nielsen的統計，2013年初，《陰屍路》第三季完結篇（Season Finale），以1,240萬的收視率，創下美國有線電視史“戲劇影集類”的最高記錄。

《陰屍路》為什麼受歡迎？

   《陰屍路》深刻探索人性，蘊含了倫理學和哲學議題，充滿創意，張力十足，常有令人意想不到的劇情發展。過去三季，其導演、編劇實力強大，連3次獲奧斯卡提名的Frank Darabont（導演了電影《肖申克的救贖》）都招攬來了。

    再加上傑出的演員、畫妝、場面調度，《陰屍路》獲金球獎最佳電視影集，以及美國編劇工會獎，並不令人意外。

21世紀的集體戀屍癖

    《陰屍路》大受歡迎，並非偶然。分析當代文化，殭屍（zombie）絕對是21世紀的媒體新寵。走進電影院，打開電視，或翻開小說、漫畫，殭屍無處不在。

    殭屍主題的電子遊戲，儼然自成一類。幾款大受年輕人歡迎的遊戲，都是以對抗殭屍為主題，如Resident Evil， Judge Dredd vs Zombies，Plants vs Zombies，Zombie Highway，Zombie Gunship等等。當代對殭屍主題的迷戀，簡直可以用“21世紀的集體戀屍癖”來形容。

    不但如此，連神學院都有人開始研究殭屍了。google一下，你可以找到不少殭屍專書和單篇論文。這些著作，光看標題，就讓人很好奇：《永生的基督與行走的死人》（The Living Christ and the Walking Dead，從信仰角度分析《陰屍路》影集），《巴特與神學上的殭屍》（Karl Barth and Theological Zombie），《後現代肉身的末世論》（Eschatology of Postmodern Flesh），《殭屍電影裡的末世觀及其預言功能》（Apocalyptic Images and Prophetic Function in Zombie Films ）……

     系統神學裡有“神論”、“人論”，容我俏皮地問一句：如果有一天真的發展出“殭屍論” （Zombiology），那會是什麼？

     我把“新一代”的殭屍特徵，歸納了一下，給讀者參考：

沒有靈魂的肉體

    最近幾部賣座的殭屍電影和電視劇，如:《陰屍路》，暑假引起轟動的《末日Z戰》（World War Z）， 都把殭屍定調為病毒感染、具有強大的傳染性。

    殭屍透過噬咬健康、正常的人，把屍毒傳給下一個宿主。整個攻擊過程，血肉糢糊，十分駭人。殭屍加上可怕的傳染病疫情，導致人類面臨滅絕的危險，成為好萊塢當前最IN（流行）的題材。

    被噬咬的犧牲者，首先會經歷“死亡”，然後“復活”，變成駭人的殭屍。復活後的殭屍，會猛烈攻擊正常的人類，如此病毒不斷蔓延。殭屍遂成為人類的頭號敵人。

    殭屍的規模，已經從小城鎮、小範圍，演變成世界末日的格局。末日戰爭就是人類與殭屍的戰爭。如此，殭屍引進了屬於自己的末世論。Zombie Apocalypse （殭屍啟示錄）成為一個新詞，用來描述這場虛構的末日浩劫。

    殭屍無藥可救。一旦變成殭屍，就不可能再變回正常人。殭屍的世界裡沒有救贖。人為求自保，只能毀滅殭屍。

    殭屍的故事，很少談及上帝及宗教。面對殭屍，人類必須團結合作，自求多福。殭屍故事裡沒有救主，只有英雄。

殭屍的倫理議題

     我一直猶豫，在文章裡，到底要用“它”或是“他（她）”來稱殭屍？

     這涉及到一個哲學問題：殭屍到底是不是人？殭屍具有人的肉身，曾經是一個完整的人，有靈魂、有理性、有情感、有意志……但現在只剩下一具殘破的軀殼。而奇特的是，它（他）仍是活的，會呼吸，會走路，需要進食（啃食人肉，特別是新鮮人腦），無比兇殘。

    電影《末日Z戰》裡，有一段令人震撼的對話——當WHO（世界衛生組織）的研究員，向男主角Gerry Lane（聯合國調查專員，由Brad Pitt飾演）自述遭遇時，提到自己的妻子被殭屍攻擊，而後，兒子又被妻子變成的“東西”殺害。他不忍心用“殭屍”來稱呼自己的妻子，然而也不能用“我的妻子”來稱呼。他用“那個東西”來形容，因為“它（她）”早已不是那個朝夕相處、有情有愛的妻子了。

    殭屍之所以可怕，是因為殭屍和我們長得太像，又和我們全然不像。殭屍好像一面鏡子，讓我們直視自己未來死亡後，那具腐爛、朽壞的驅體。殭屍之所以令人玩味，因為在像與不像之間，它（他）尖銳地挑戰我們：到底人的本質是什麼？怎樣才配稱為人？

    看殭屍的故事，每個人都被逼著問自己：遇見殭屍該不該殺？試想，如果你遇見的殭屍，是一個5歲小女孩，手上還拿著洋娃娃，要不要見面就殺？更進一步，如果撲向你的殭屍是你的父母、妻兒，要不要殺？甚至，如果有那麼一天，你被殭屍噬咬，要不要趁著神智還清楚，選擇自殺，以防自己成為殭屍，到處害人？

    對於殭屍，無論是影視的導演、編劇，還是電子遊戲的創作者，他們的道德判斷早有定見：殭屍不是人。儘管有人的肉身和外形，但那不過是沒有靈魂的驅殼。所以，無論是在電影、電視還是電子遊戲中，人類對待殭屍的手段，都是無比殘忍的。在電影《末日Z戰》裡，人類把大批殭屍誘入陷阱，然後引爆強力炸彈。這其實是大規模集體屠殺，手段之殘忍，不下於希特勒。人們認為，這些變成殭屍的人已經無藥可救，若存憐憫之心，下一個變成殭屍的就是自己。

    這使得所有的殭屍故事都異常血腥、暴力、煸情，挑戰你我感官的極限。因此，我並不鼓勵大家去看殭屍故事。尤其是家有孩童的父母，請特別注意這些影片的暴力程度和分級。

人不只是一團橫肉

    神學界近年來，在“人論”的範疇裡，受心理學和精神醫學的影響，一元論（人是一個不可分割的整體）愈來愈受重視。但我想，當極端一元論者或唯物論者面對殭屍時，整個信仰體系大概會崩潰了。因為對其而言，殭屍和人的界限是不應該存在的。特別是從唯物的角度來看，人只是碳水化合物、蛋白質、脂肪和水的組合，人生在機率碰撞下偶然產生的。那麼人何異於殭屍？殭屍啃食人肉，只是因為它（他）需要，就像你我需要吃飯。雖然吃的內容大不相同，卻都是基於生理上的需求。也許殭屍吃人看起來殘忍了些，但不應涉及道德、價值和意義的討論。

    如果帶著這樣的唯物論的眼鏡，殭屍的故事就變得乏味多了。殭屍之所以能引起廣泛的共鳴，喚起人內心最深層的恐懼，是因為人們仍願相信：在肉身以外，人還有更重要的──說是靈魂也好，精神也好，人性也好，那種作為人不可或缺的，那種決定人之所以為人的特質。

    人不只是一團橫肉！聖經告訴我們，人是按著上帝的形象創造的，人應當反映上帝的榮耀，按祂的旨意而生活。這是人的價值、意義和目的。人的身份極其尊貴，和其他受造物有本質上的區別。在血肉之間，我們有靈魂，有理性，有意志，有感情，有道德意識，有愛和被愛的需要，有永恆的觀念，可以認識上帝，與祂建立關係。當人失去了這一切，就不再是人。

也許我們都像殭屍

    《羅馬書》3：23簡潔而震撼地指出了人的處境：“……世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀。”墮落後的人類，已經失去作為人最寶貴的特質──用生命來榮耀上帝。從這個角度來看，我們都像殭屍，是離棄了生命活水的泉源，不認識上帝的行屍走肉。我們在這世上往來行走，吃喝快樂，犯罪作惡，失去永恆。

    然而，“上帝憐憫的心腸，叫清晨的日光從高天臨到我們，要照亮坐在黑暗中死蔭裡的人，把我們的腳引到平安的路上”（參《路》1：78-79）。我們雖死在罪惡之中，基督卻叫我們再度活過來（參《弗》2：1，2：5， 《西》2：13，《羅》8：11）。

     耶穌說：“復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活；凡活著信我的人必永遠不死。”（參《約》11：25-26）

    殭屍的誕生，必須經歷死亡與復活。死人復活原是值得狂喜的，但復活後成為殭屍，成為一具腐爛、發臭的活屍，卻是駭人的災難。殭屍的世界裡沒有救贖，殭屍沒有重生的機會，殭屍的故事註定是黑色、壓抑、悲觀、絕望的。

    上帝卻給信靠祂的人一個滿有榮耀的結局——有一天，死去的信徒不僅要復活，還得到榮耀、不朽壞的身體。“就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候………死人要復活成為不朽壞的，我們也要改變。這必朽壞的總要變成不朽壞的，這必死的總要變成不死的……感謝上帝，使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。”（《林前》15：52-57）。

    殭屍的故事不斷提醒我們，基督徒的生命是何等有盼望，有福氣！

作者任職於密西根州政府IT部門，服事重心為Michigan State University校園事工。