本文刊於《舉目》64期
景淨
我出生在中國北方的農村。兒時的記憶，就是清貧的生活，父母在田裡辛勤的勞作，還有傳統節日的喜慶，和奶奶祭拜神靈時的虔誠。
我小學三、四年級的時候，媽媽信耶穌了。家裡開始發生變化，過春節的時候，全家不再幫奶奶給神靈準備供品。還有一本新舊約全書，我心血來潮時會翻開讀一段。
奶奶得了“精神病”
聽媽媽說，她勸奶奶信耶穌，奶奶立刻答應了。爸爸告訴我們， 1949年之後，政治運動一波接一波。農村開展了批鬥地主和富農的運動。爸爸的爺爺，在解放前靠幾畝薄田自食其力，勉強可以溫飽。但他脾氣倔強、暴躁，得罪了很多人，所以在政治運動中，很快被“群眾”定為“富農”。爸爸說，這明顯是陷害。
“富農”的帽子，像一座大山，壓在我家每一個成員身上。在外地的爺爺，因此丟了工作，遣送回村裡。在正準備高考的伯父，被勒令退學回家。讀小學的爸爸，在同學們的譏笑聲中，離開了學校。還有兩位年幼的姑媽，在繈褓中吃奶的叔叔，一起“掃地出門”，沒收所有的家當。
奶奶的性格很內向，又成長在一個比較富裕，知書達理的家庭，而今竟遭遇如此大的打擊。將所有的冤屈、苦楚，都默默嚥進肚子。
有一回，奶奶因為忙於照顧孩子，去生產隊幹活的時候遲到了。隊長嚴厲地責備奶奶，給她身上掛上“懶婆”的白布條示眾。這樣的打擊，使得奶奶突然精神錯亂了，開始胡言亂語、嬉笑無常。她是一個瘦弱的女人，但發作起來，竟可以在佈滿紅薯藤蔓的田裡飛快奔跑，村裡幾個壯實的小夥子都攔不住。
自稱是“孫悟空”
奶奶說，她在開始精神錯亂的前一天晚上，正在織布的時候，看到一個白影晃動。全家信主後才知道，原來是魔鬼附在奶奶身上，折磨這個家庭。
因為不是精神病，所以奶奶的病情很特別。她有時很正常，帶孩子、做飯、跟人說話，都很好。突然間，她會變得不正常，做好的飯隨手倒掉，懷裡抱著的孩子也會扔掉。關鍵是，她會說一些奇怪的話，稱自己是“孫悟空”、“藥王”（就是村裡人平時祭拜的偶像）。
有一次，村裡來了一個外地人。別人都不認識，奶奶卻喊出他的名字，還說出他是村幹部。那個人很吃驚，因為奶奶說的都是對的。
爺爺帶奶奶去找當地有名的中醫，用針扎穴位的方法治療。眼看奶奶身上紮滿了鋼針，她卻說：“你們不是扎我，你們在扎強子他娘。”（強子是我叔叔）
村裡有好心人告訴爺爺，說奶奶的病也許是“虛病”，需要找巫師、巫婆，驅邪、趕鬼。爺爺病急亂投醫，就找了附近一些算命、趕鬼的人。他們都說，奶奶身上的鬼法力很高，無法制服。有一個趕鬼的人竟然告訴爺爺，要想治好奶奶的病，只有找信耶穌的人。
好像戴上手銬
爺爺打聽到，附近一個村莊裡就有幾個老太太信耶穌，爺爺就去請她們來給奶奶趕鬼。村裡人聽說信耶穌的人要來趕鬼，都趕到我家看熱鬧。院裡擠滿了人，房頂上、牆頭上，都站著看熱鬧的人。姑媽說，那幾個信耶穌的老太太，裹著小腳，走路顫悠悠的，唱著歌來到我家。奶奶之前就坐立不安，嘴裡不住地說著：“這次完了，這次完了，這裡待不下去了！”
那幾個老太太進到我家的時候，奶奶正在院子裡亂喊亂叫。為首的老太太，大聲地說了一句：“奉耶穌的名，把魔鬼捆綁起來！”奶奶立刻安靜下來，雙手自動合在一起，好像被戴上手銬一樣。
所有看熱鬧的人都驚呆了。有幾個膽子大的人，悄悄走到奶奶身邊，用力掰奶奶的手。可奶奶的雙手緊緊合在一起，怎麼也掰不開。
看熱鬧的人，都驚訝不已，連連說： “耶穌是真神，耶穌是真神！”
隨後，那位老太太說：“把它帶走，不許再回來！”話音剛落，奶奶便癱倒在地上。鄉親們趕緊把她扶起來。等奶奶清醒過來，竟不知道剛才發生的一切，只感到很累很累。
就這樣，奶奶身上的鬼被趕出去。爺爺開始帶著全家信耶穌。聽姑媽回憶，後來奶奶偶爾還會犯病，爺爺就帶著幾個孩子，跪在一起，照著老太太們教的話禱告，求主耶穌把鬼趕走。每次奶奶都隨即平靜下來。每次奶奶都隨即平靜下來。
家裡供奉了“藥王”
上世紀70年代末，政治運動終於停止了。隨著改革開放的深入，富裕起來的農村，把在政治運動中毀掉的神廟，一一重建。過春節時，家家戶戶虔誠地供奉“天地”、“土地”之類的神靈。奶奶一直身體很虛弱。爺爺為了給奶奶治病，竟然在家裡供奉了“藥王”像。
後來，爺爺得了癌症去世。奶奶拖著病弱的身子，供奉著爺爺給她留下的偶像，把當年主耶穌的拯救全忘記了。
媽媽不再做噩夢
媽媽生性膽小，嫁過來後，經常做噩夢。我記得小時候，早上常聽到媽媽在跟爸爸講述她做夢的情節。晚上，媽媽會突然驚慌，說看到一個人影。這使我從小也非常膽小，晚上不敢出門。
村裡有熱心的老太太告訴媽媽，信耶穌就不做噩夢了。媽媽跟爸爸商量，爸爸很支持，還把以前信耶穌的經歷跟媽媽講了。
媽媽信主後，不再做噩夢，精神好多了。有時，媽媽會帶我去參加晚上的聚會。
媽媽很熱心，常和其他的阿姨結伴探望剛信的家庭。我記得放學回家，經常見到媽媽和幾位阿姨在談教會的事情。
失望地考進中專
自從媽媽信主後，我的學習成績提高了很多。每次期末考試，都帶回一張獎狀，那是全班前6名才有的。隨著年齡的增長，我暗下決心，一定要刻苦學習，將來做一番事業，讓父母、家人跟著沾光。中考（初中升高中或中專），是人生關鍵的一搏。我拼命學習，每天晚上11點多才睡，淩晨5點多就起床，背單詞、記公式。我整整瘦了一圈。
媽媽和教會的阿姨，都為我的考試禱告。最終，我考出了比較理想的成績。我滿懷信心填報志願，等待著夢想成真的一天。可結果我非常失望。原來，錄取我的，是家鄉附近的一所縣級市的中專。後來我才知道，想進理想的學校，不是只靠成績，還需要“關係”。
無論如何，親人都為我能考上中專而高興。爸爸陪我去學校報到，路上對我說，我是這個家裡第一個走出去讀書的，一定要好好學習，將來跳出窮村子。
這是一個樸實的農民，發自心底的感慨。我是在農村長大的，知道農民生活的艱辛。爸爸很少讓我幹農活，他盼著我專心學習，將來不用再在土裡刨食吃。
保安公司當保安
學校安排我進入機械工程班。其實我對文學、歷史感興趣，對數字、公式很頭疼。每逢專業課，老師在課堂上講，我在下面偷偷看閑書。3年中專生活，專業知識沒學多少，文學、歷史方面的書倒是讀了很多。離開了父母，我跟著同學抽煙、喝酒、打牌。學校的管理很鬆懈，老師儘量保證學生都能通過考試。
拿到畢業證後，緊接著就是找工作。那時中專的文憑已經不值錢，很多大學生都很難找到工作。爸爸媽媽著急，四處找親戚、朋友幫忙。最後，我到市裡的一家保安公司當了保安。
保安的工作很乏味，兩人一組輪換著，在大門口執勤。我不想這樣下去，心裡一直盼著有一份理想的工作。
機會終於來了，幾位中專的同學相繼給我打電話，告訴我，他們在西北某城市的電腦公司上班。公司待遇很好，並且還在招人，歡迎我過去。我聽到這個消息，興奮地跳了起來。
騙去西北做傳銷
我辭掉了保安的工作，坐了一夜的火車，到了同學們所在的城市。兩個同學去車站接我。見面後，我不斷打聽公司的情況，他們只是含糊其辭。
我們倒了兩次公交車，最後在一個小區口下了車。同學帶我進了一棟單元樓的5樓，進去後發現裡面還有其他同學，並幾個陌生的年輕人。
大家都很熱情，我們坐在一起邊吃午飯邊聊。有一位個子不高，長得很機靈的年輕人，主動給我介紹情況，告訴我，其實沒有什麼電腦公司。我聽了心裡很慌，隱隱約約覺得自己被騙了。他說，邀請我過來，是要給我介紹一個掙錢的機會，並沒有惡意。接下來就解說如何通過購買一份化妝品取得會員資格，如何發展會員、分紅等等。
我以前聽說過“傳銷”，沒想到今天真的撞進傳銷組織了。我問他們，這是不是傳銷？我的同學極力解釋，說這不是傳銷，是“直銷”。
他們態度很溫和，讓我好好考慮。那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。本來我打算第二天回家的，可是又想，就這樣回家，豈不是讓親人、鄰居恥笑嗎？乾脆和同學們一起幹吧！只要掙到錢，回家就好交代了。就這樣，我開始了近半年的傳銷生活。
狼狽踏上歸途
傳銷就是拼命發展“下線”，只要把親人、朋友騙來就行。緊接著是給對方做思想工作，告訴對方這是一個掙錢的機會。如果遇到很難說動的人，傳銷組織會邀請資深的“老師”來做工作。只要對方花2千多元買了化妝品，成為 “會員”，你就成功地發展了一個“下線”。 “下線”到了一定數量，就會有分紅。“下線”越多，分紅越大。
掙錢的欲望，驅使每個加入傳銷的人日夜不停地跟親人、朋友或是老師打電話，編造各種理由讓人過來。我也買了幾張電話卡，翻開電話本，開始邀請人。
我從小就沒有撒謊的習慣，所以打電話的時候很緊張，說話支支吾吾。我編造了很多理由，聯繫了很多熟人，包括小學的同學，但沒有一個人願意來。我不斷邀請人去西北的消息，很快就傳到家裡，父母打電話問我是怎麼回事。我語無倫次，告訴他們沒事，讓他們放心。
幾個月很快過去了，眼看就要過年了，我一分錢沒掙到，身上帶的錢也快用完了。焦急、悔恨一起湧上了心頭。其他的同學也沒掙到錢。最後，我們狼狽地踏上了歸途。
後悔沒聽你的話
回到家中，我把實情告訴了父母。他們沒有太責備我，只說我太年輕，想問題太簡單。
我的心情低落到了極點，整天躲在房間裡不敢出門。我害怕見任何人，怕他們問我出去工作的情況。一天，我隨意翻開家裡的聖經，恰巧是舊約的《箴言》。讀著、讀著，我的眼睛模糊了……
我兒，惡人若引誘你，你不可隨從。他們若說：“你與我們同去，我們要埋伏流人之血，要蹲伏害無罪之人。我們好像陰間，把他們活活吞下；他們如同下坑的人，被我們囫圇吞了。我們必得各樣寶物，將所擄來的，裝滿房屋。你與我們大家同分，我們共用一個囊袋。””
我兒，不要與他們同行一道，禁止你腳走他們的路，因為，他們的腳奔跑行惡，他們急速流人的血，好像飛鳥，網羅設在眼前仍不躲避。這些人埋伏，是為自流己血；蹲伏，是為自害己命。凡貪戀財利的，所行之路都是如此；這貪戀之心乃奪去得財者之命（《箴》11： 10-19）。
這段經文的每一句話，都震動我的心。我再也忍不住了，趴在床頭哭起來。我開始向主禱告：主啊，我如果早讀你的話、聽你的話，就不會落到今天的下場了！主啊，我是個罪人，我欺騙父母、欺騙親人、朋友，求你饒恕我……主啊，我願意信你！禱告完，我的心裡輕鬆了很多。
我每天在屋裡讀聖經，上帝的話慢慢滋養我的生命。村裡每次聚會，我都主動和媽媽一起去。有時媽媽沒時間，我就自己去。
村裡的阿姨們見我很熱心參加聚會，就鼓勵我給她們講聖經。我推辭不過，她們還給我一本啟導本聖經做參考。就這樣，我硬著頭皮，接受了這項神聖的使命。
回到家中，我更加認真地讀聖經。我參考啟導本，編寫自己的“講義”。上帝奇妙地帶領我，每次準備講義，我都有很多收穫，正如聖經所說： “勞力的農夫理當先得糧食。”（《提後》22：：66）
阿姨們覺得我的講解很好，鼓勵我有機會去讀神學、服事主。
參加聖經培訓班
第二年春天，又到了找工作的季節。父母照常委託了很多親人、朋友幫忙，但沒有任何消息。沒幾天，兩位阿姨到我家來，告訴我，附近的一個縣教會要開辦聖經培訓班，鼓勵我報名參加。我正對學習聖經感興趣，父母也覺得學聖經對我有幫助，就同意我去，等找到合適的工作再去上班。
在聖經培訓班裡，我平生第一次參加早禱，第一次在吃飯前向上帝謝恩，第一次在眾人面前分享悔改的經歷，第一次感受到屬靈家庭的溫暖。培訓班裡處處彌漫著屬靈的氣氛，長老、傳道的敬虔愛主，深深激勵著我。
我們逐卷查經，還去村裡的聚會中試講。在參加教會的服事過程中，我的熱心不斷挑旺，開始有了託付和使命。在長老的鼓勵下，我下定決心要奉獻自己為主所用。
培訓班結束時，我告訴父母：我找到工作了，就是一生一世服事主。父母最終的同意，我知道是主給我開路。然後，我考入了南京金陵協和神學院。
進入金陵神學院
金陵神學院，是中國唯一一所官方的、公開向全國大部分地區招生的神學院。神學院的主流思想，是稱為“新派”的自由神學。不過，大部分學生對其嗤之以鼻。他們都有蒙召的經歷，讀神學的目的，是奉獻自己服事主。
課堂其實很乏味，多數的老師照本宣科地讀講義。只有偶爾請來的外教，帶來些生機。學生們最喜歡的，是在圖書館中自由的閱讀，在學院的各種團契中服事。這些團契是由學生自發組織的，一屆屆地接續下來。有“敬拜讚美團契”、“大學生團契”和“查經團契”。參加這些團契的，都是熱心追求、甘心服事的學生。雖然人數並不是很多，但確實是神學院最具生命力的地方。
我參與了大學生團契。這事工主要是向南京的大學生傳福音。每週六晚上，都有福音聚會，邀請南京各大學的學生參加。我們向大學生分享自己的信仰經歷，帶領他們讀聖經，祈禱、讚美上帝。
團契還不定期地邀請大學生參加營會、聚餐、做遊戲，交流信仰體會。每年聖誕節前夕，團契會到大學裡發聖誕賀卡，邀請學生參加學校的聖誕晚會。很多大學生就在這團契中，認識了上帝。
回到北方服事
4年的學習很快過去，轉眼就要畢業，需要尋找服事的工場。每年都有城市教會到神學院招聘，學生也可以毛遂自薦，去自己想去的教會試講。神學院每年畢業的神學生不足百人，而全國的教堂又何止百座，所以在一般大學生就業難的社會大環境下，神學院的畢業生卻不愁找不到服事的教會。
我起初打算留在南方，然而在畢業前夕，父親得了重病，父母都盼望我回北方。恰巧北方一位牧師在神學院進修，他邀請我去他所在的教會服事。就這樣，我畢業後回到了北方，在城市教會服事。
這是一個比較大的地級市，有20多個縣，一千多萬人口。市裡正為這個教會興建一座可容納2千人聚會的大教堂。看到教會開展的各樣事工，我心裡充滿了感恩。教會安排我在主日講道，在其他聚會中帶領查經，會後解答信徒信仰上的疑問。
我看到，每次主日都有一些大學生參加崇拜，散會後就回學校了。於是我向教會建議，成立一個大學生團契，在主日散會後，讓他們留下來繼續學習。教會很支持，就這樣建立起教會的大學生團契，每週日我帶他們一起學習聖經、分享信仰。
咱們喝是為主喝？
4個月後，新教堂竣工。教會舉行了隆重的獻堂典禮，邀請了很多城市的牧師參加，還邀請了政府部門官員。在盛大的歡迎宴會上，牧師和政府官員舉杯相慶。我這個年輕的傳道人，也被叮囑要好好學習酒桌上的應酬功課。
搬進新教堂，教會的各樣事工照常進行，新的任務不斷增加。政府官員非常關心這座大教堂，不時前來視察、指導工作。每次來人，牧師、同工都要放下手上的工作，恭敬迎接。教會通常要預定好飯店，因為領導經常臨近中午時分才光臨。我常被帶著陪領導吃飯，在牧師的教導下學習敬酒、喝酒和斟酒。
在回教會的路上，喝得酩酊的牧師們，邊走邊告誡我：“接待好領導，是教會的一件大事。這是神學院沒有的課程。要努力補上啊！咱們喝是為主喝，一杯酒下去，他們就得給咱們辦事。”
從此，每逢陪領導吃飯，我也很積極地表現。有時喝多了，回家就嘔吐，很痛苦。這個時候就自己安慰自己，為了主，受這點苦算什麼！
喝酒喝到動手術
我就這樣渾渾噩噩地一邊喝酒，一邊講道；一邊寫工作彙報，一邊寫講章。直到有一天，上帝的管教臨到——我妻子臨產，我趕到醫院照顧她，我的痔瘡卻復發了，肛門疼痛異常，連走路都很吃力。實在沒辦法，我去做了手術。整個過程很痛苦，雖然注射了麻藥，依然感覺到手術刀在肛門裡攪動。我嚇得滿頭大汗，不住地禱告。
術後的恢復更痛苦。每天我要坐在盛湯藥的盆裡，浸泡半個多小時。換藥前不能排便，每頓飯只能吃一點點。我整天趴在床上，流淚禱告。反思自己在教堂的服事，滿心懊悔和自責。我向主誠懇地認罪，求主饒恕。我跟主說，我再也不喝酒了，再也不隨從世俗做事了！
跑到教會養老
手術康復後，我回到教堂，挑戰很快就來了——有一個宗教局的處長，居然到教堂上班。據牧師們說，是他退休了，來教堂幫忙寫寫材料。那個處長想跟大家搞好關係，主動請大家吃飯。吃飯免不了喝酒，我說我不喝，別給我倒酒了。主任牧師立即發火，衝著我大喊：“不喝你就出去！別掃我們的興！”我忍住了，沒有奪門而去。別的牧師急忙說和，處長也出來圓場，說不能喝就少倒點，不要勉強。於是我又勉強喝了點。
那頓飯不知怎麼吃的，我的腦子一片空白。從飯店出來後，我很痛苦，不斷地責備自己：怎麼又喝酒了？為什麼這麼怕人？
從此我開始反思，要不要繼續在這裡服事。
宗教局的那個處長和我在一個辦公室，每天很晚才上班，下午很早就回家，坐在辦公室裡玩電腦。教會需要給政府彙報工作時，就找他寫寫材料。政府領導來了，他就陪著喝酒。
我越想越氣憤，這簡直是侮辱傳道人！我們幾個神學生，一個月工資800元。他一個退休官員跑到教堂來養老，一個月1000元。這還是教會嗎？這還是上帝的家嗎？這還是基督的新婦嗎？這還是真理的柱石和根基嗎？我越來越發現，教堂只是個空殼，根本不配稱為教會。這些牧師“有敬虔的外貌，卻背了敬虔的實意”（參《提後》3：5）。
鼓起勇氣辭職
我終於鼓起勇氣辭職了。主任牧師威脅我：政府不會放過你！
服事主，本來就是要走十字架的路，我又何懼之有呢？信徒們聽說我辭職了，紛紛到我家來看我。他們為教堂的腐敗、世俗化而悲哀。我打算到別的城市去，但弟兄姊妹流著淚勸我留下，他們願意在家裡聚會，邀請我去牧養。出來了，自由了！呼吸著新鮮的空氣，沐浴在主愛的陽光下，相信主必帶我進入真正的工場！
作者畢業於南京金陵協和神學院，現在保定市帶領家庭教會。
圖片一為丹牛攝，圖片二為寶藏攝。