每当看到电影的结尾,谜团终于揭开,冤屈洗刷,真正的坏人被绳之以法,我那80多岁的外婆,总忘不了加一句评论:“恶有恶报,好人一定有好报!”
“好人有好报”,这句话对我们中国人来说再熟悉不过。不论是在面对挫折、不公平时,或是劝人坚守原则时,这都是一句相当有分量的话。
然而昨天早上,可能是在咖啡因的作用下,我突然想较真一下:人从何得知,宇宙中确实存在这种规律呢?现实生活不是常常告诉我们,这只不过是人的一厢情愿吗?
2006年11月26日下午,复旦大学视觉艺术学院的2年级学生汪洋,正在食堂里与同学聊天。他突然看到,一名男青年抢了一名女大学生手机,而后逃窜。他立即上前追赶,并最终将该男子追至一家网吧的卫生间内。该男子拔出弹簧刀,猛刺汪洋的胸部。汪洋经抢救无效身亡,年仅19岁。
好人一定有好报吗?其实现实世界中,好人常常得不到好报!
既然如此,为什么人世世代代还是持有这种挥之不去的向往?这种对正义的渴望和笃信,又如何会深深埋藏于人的心中呢?
上个世纪英国的大文豪,基督教思想家鲁益师(C. S. Lewis),在一则很有意思的短文里,这么写道:“人肚子饿时,并不表示一定有饭吃。不过人肚子的饥饿现象,岂不证明人需要食物来满足?尽管有些人会饥饿而死,然而这种现象证明了:人确实需要靠食物才能维系身体存活,而且在人类生存的空间世界里,一定有解除饥饿的食物存在。
“同样地,虽然我不认为若有对乐园天堂的渴望,我就一定能得到天堂,但是我认为这种渴望的现象,可以相当证明天堂的确存在,而且有些人确实会找到它。
“一个男人会恋慕一位女子,并不表示他一定可以拥有这位女子的芳心。不过,如果这种会恋慕的现象,是在一个无性别的世界中发生,那就真的太奇怪了。”(The Weight of Glory,《极重无比的荣耀》)
同理,对正义的向往,是否也能引领我们追溯正义的源头呢?
在圣经的记载里,神创造了人类。人类拥有神的尊贵形象,管理着世上的一切。他们生活、工作,和神保持着亲密的关系。但是这副美好的画面,很快就被罪玷污了——原罪进入了世界。
自人间第一起谋杀案开始,人类的历史就是一部充满了堕落的血泪史。从祭司时代到士师时代,从先知时代再到君王时代,人类总是在渐行渐远地背弃神。人的心眼,被外表光彩的世界弄瞎了。最后,神差遣自己的独生子耶稣,来到这个世界重申主权,以牺牲自我的方式救赎人类,完成他的公义和怜悯。
神,就是公义的源头。因为他,人的心中才有对正义的希望和笃信,人才会不屈不挠地追寻。
人常常在走投无路、靠世俗法则再也前进不下去时,才会谦卑下来,思考信仰:神存在吗?死后还有生命吗?宗教信仰仅仅是弱者的拐杖吗?还是通向另一个世界的道路?
圣经的旧约中,有琳琅满目的律法条例,告诫犹太人:“不要……”中间最多次出现的是“不可忘记”。好像人类最主要的罪不在道德层面上,而是在记忆力上。
对,人确实一直在主动地遗忘神:仿佛一幅傲慢的油画,遗忘双手沾满油彩的画家,宣称自己是独立出现的;又仿佛樵夫手中的一把斧子,在砍倒大树时高声炫耀自己的锋芒,并声称樵夫一无用处。
人类就是如此。人把神从生活中扫地出门,然后宣称神其实一直是缺席的。
这就是圣经中所描绘的罪。这罪带来了灾难性的后果:“……我们有幸福的概念,却无法得到幸福;我们看到真理的影子,却只拥有谬误;我们既不是绝对无知,又不能确切知道。所以,有一点显而易见:我们一定曾经享有某种程度的完美,如今却不幸从中堕落了。”(帕斯卡《思想录》)
也许有人说:现实告诉我们,好人未必有好报,这是不是表示,上帝并不良善,或者并无大能?
“因为断定罪名,不立刻施刑,所以世人满心作恶。”(圣经《传道书》8:11)“不立刻施刑”原本是神的恩典,因神愿意等候人悔改。然而这温柔的恩典,竟遭遇无知人类的狂妄。
“好人有好报”是神所设立的原则,却是要在永恒的坐标上彰显出来。死亡对于有些人来说是通向荣耀,对另外一些人是走向绝望。圣经上说,我们每个人将来都要站在神面前,完全赤露敞开地接受检验。“罪人虽然作恶百次,倒享长久的年日;然而我准知道,敬畏神的,就是在他面前敬畏的人,终久必得福乐。”(《传道书》8:12)
鉴于我们这个时代对于“活在当下”的执着,你可能还是会觉得,信仰离现实生活有些距离。但是,寻找信仰,就是在求证活着的意义。哲学家吴光远写了一部书(《听大师讲哲学——人活着究竟为什么》),他说,翻遍人类历史,发现先贤们也不过这几种活法:
一是,为了肉体存在(生活)而活。通俗地讲,就是为活着而活着,满足肉体的种种欲望。为金钱而活者,当属此列。
二是,为感情而活。信奉“爱情至上”,不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。因此,“剎那既是永恒”。
三是,为意志而活,比如追求出人头地,获得比他人更优越的地位。
四是,为思想(理性)而活,思想自由是最高的信条。为了自由的思想,可以毅然抛弃生命和爱情。
五是,为灵魂(信仰)而活。活着是为了认识神,求得真正的拯救与安宁。
六是,为社会而活,作一个与己、与人有用的人。
在基督徒看来,信仰才是生命之锚。因为信,人才能更加有效地理解这个世界,不陷进种种骯脏且致命的泥潭,去实现自己被赋予的价值。
“不管你相信什么,你都会死;但是,假如你什么都不相信的话……你已经死了。”(诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆莱)
如果不相信神设立在永恒坐标上的“好人有好报”,我们早已被“好人常常没好报”这个残酷的现实,击倒千次了。存在主义的大师们,宣称“对未来的真正慷慨,就是把一切都献给现在”(加缪)。这是一种不折不扣的赌徒心态,代价很高。但是假若有人打定主意,要继续往这个方向走下去,上帝也只能闪身侧过,让历史来检验人的选择如何。
“上帝死了。”──尼采说。
“尼采死了。”──历史说。