OC橄榄社区
有一天，我妻子祷告时，感到许多天一直绷得紧紧的心，一下子有了平安。她觉得神已经答应了我们的祷告。就在那天晚上，我们教会「松柏团契」的李英道伯伯打电话来，说他和他女儿绮灵想来看望我。李绮灵姊妹是一位针灸师，擅长头皮针。当时我和她并不熟识。她被圣灵感动要来为我扎针。但李伯伯挡驾说：「里程在医学院工作，怎么会相信妳在他头皮上扎几针，就能把他的腰病治好呢？」绮灵被圣灵再三催逼，坚决要来。李伯伯只好说：「让我先打个电话试试，只说去看看，不说扎针。去了以后，见机行事。」第二天上午，李伯伯、李伯母和绮灵就来我家了。寒暄之后，绮灵问我：「你相信中医吗？」我说：「相信，我姨父就是一位很好的中医。」她马上又问：「我替你扎扎针好吗？」我说：「好啊！」听我一口答应，她和李伯伯、伯母都十分高兴，立即把早准备好的针灸器具，从汽车里取了出来。
在头皮上扎了几针后，绮灵问我：「你是不是可以下床走走？」我以为听错了，她又问了一遍。我非常吃惊：「这怎么行？我上身根本不能直立呀！」但见她那样沉稳、自信，我只好咬着牙挣扎下床。在双拐的帮助下，我居然走了几步，疼痛已可以忍受。她调节针刺的方向和深度后，我竟能把拐杖丢掉，独自在卧室缓慢地走动起来。大家一阵惊叹、欢呼。事后听我妻子说，那天李伯母一进门，就信心十足地对我岳母说：「今天就让他站起来！」从此，绮灵每天来，为我扎针，同时为我配制汤药。
当时正逢我们教会举办第二届福音营，张健昌医生和我是讲员。绮灵为我扎针的第三天，教会弟兄开车送我到福音营。我柱着双拐在会上作见证。原想最多能站立十几分钟，不料我竟站着讲了一个多小时。当我到了福音营地，同工们见我来了，没有任何异样的表情。我问他们：「我病这么重，今天能来参加聚会，实是我自己未曾料到的。怎么你们一点也不感到惊奇，好像我准能来似的？」他们笑着说：「我们一直为你的康复切切祷告。我们知道神一定会让你来！」
这样，躺了二十多天后，我就奇迹般地站起来了。我们全家对绮灵和她的父母十分感激，不知如何才能表达我们的谢意。绮灵却极诚恳地说：「不要谢我，应该感谢神。是神借着我的手医治了你。」是的，「主所爱的祂必管教，又鞭打凡所收纳的儿子」（来十二6）。
神用这次疾病管教我，要我完全放下自己，不管荣耀或羞辱，单单仰望祂，依靠祂；停止凭血气挣扎，安静等候祂。当我顺服了祂的管教后，神立即用大能的手医治了我。这是主的怜悯，也是主的旨意，祂还要用我。「来罢！我们归向耶和华。祂撕裂我们，也必医治；祂打伤我们，也必缠裹」（何六1）。啊，至圣至荣、可颂可畏的神！病愈后的一年多时间里，我努力求问神的旨意，神清楚地让我知道，祂要我放下专业工作，全时间事奉祂。
中国地大物博，人口众多，文化悠久，随着改革开放，中国的经济全面腾飞，国民经济正以百分之十左右的年增长率，突飞猛进。越来越多的人相信，二十一世纪将是中国人的世纪。中国的福音事工，对人类的和平、幸福和建立神的国度，都有举足轻重的作用。中国的福音运动，近几十年来，已有可喜的蓬勃发展。然而，由于特定的文化背景和历史条件，中国福音事工，仍任重道远。
当前，出现了一个非常奇特的现象，我完全相信这是神亲手作成的。即从八十年代中期开始，成千上万的中国学生、学者涌入北美。有数据显示，现在北美的中国大陆移民，已超过一百万（详见《生命季刊》第一卷第一期〈创刊号〉第51页，一九九七年三月），其中尚未包括持非移民签证的学生、学者。这些人中，已有一部分成为神的儿女，但绝大部分人，还没有机会听到福音或还没有决志信主。如果这一批中国学生、学者多数能决志信主，并在灵命上不断进深、扎根，在圣经的真理上不断得到造就，他们将成为中国乃至世界福音事工的精兵。
从一九九四年开始，我常应邀到美国各地传福音。相同的文化和科学背景，和信主前在理性上的长期挣扎，使我能深切理解慕道同胞的心态、困惑和拦阻，帮助他们冲破无神论和惟物主义等先入为主的思想体系，认识理性至上、科学至上的人文主义世界观的危害，为认识真神厘清信仰之路。
同时，待收禾田的广大和同胞们对真道的渴慕，一次又一次地激动着我的心。因我只能周末外出布道，又希望多传递福音信息，所以聚会的程序，总排得满满的。除周五晚上聚会外，周六是密集布道。常是一天两三堂，有时多至四堂。从早上到晚上，连续作战。就这样，参加布道会的人仍很多，听得仍很专心，很少有人打瞌睡或中途退场。聚会前后或吃饭时，慕道朋友总是热切地和我讨论各种信仰问题。
一位朋友告诉我，为了能听福音，他周六早上五点钟就进实验室干活，然后赶来聚会，一直到晚上十一点，毫无困意。还有朋友说，他们周六本来在餐馆打工，为了听福音，他们向餐馆请假。餐馆老板不解地问：「你们去教会，要给钱（指奉献）；你们到我这里来，我给你们钱。你们还到教会去干什么呢？」但他们却坚持要来教会。只有神的爱和祂的福音，才有如此巨大的吸引力。
各教会的牧师、同工，为爱护讲员的身体，总是提醒大家，让讲员有适当的休息时间，不要像挤橘子汁一样，把每一滴都挤干。但我外出布道，几乎每次都这样被挤榨着。注视着一双双执着、困惑、充满饥渴的眼睛，面对着一个个机智、失迷、发自内心的问题，我无法拒绝，也无权拒绝。
每次聚会我都竭尽全力，心甘情愿地被挤、被榨。我恨不能把我所领受的道，立即让每一位慕道友都领受。这样，不仅在聚会期间体力透支，聚会后几天，身体也非常软弱，甚至生病。但同胞们从主的道中得到的满足和信主后的喜悦，汇成一股强大的力量支持着我。
过去，我想以科技报国。我的目标是带一个能与国际抗衡的高水平的实验室回国，为国争光。但我现在明白了，没有对神的敬畏和对人的爱，一个民族，一个国家就没有希望。把福音传给同胞，才是我对祖国最好的报效。现在，神借着我带领一个人归主，比我发表一篇学术论文更令我高兴、满足。而且，其喜悦欣慰之情，经久不衰。以我一己的生命换取更多人的生命，是一本万利的事啊！长期来，我视科学研究为自己生命价值所在。现在，我对科研的执着和兴趣却一点一点地被神拿掉。只有神能改变我的生命。神让我有机会参与北美的福音事工，深知尽快向在北美的同胞传福音的重要性和迫切性，同时看到禾田的广大和工人的短缺。我传福音的担子一天天加重，投入的时间一天天加增。不论我科研工作顺利与否，放下科研、进入全职事奉，已是我的必由之路。
感谢主，我的妻子、儿子和我同一天受洗。妻子也在医学院工作。下班以后，她包揽了购物、烹调、清洁、管账和子女学习等全部家务，使我有时间和精力在工作之余，投入神的事工。每逢我去远处布道，总是她到机场接送。没有她的同心，就没有我的事奉。神借着我所结的果子，起码一半是属于她的。以前，我曾几次向她谈及关于我全职事奉之事，她都没有吭气。我知道，她不是反对，而是有顾虑。两个孩子尚小，我们还要付买房贷款，家乡又有老迈的父母和多病的亲人。我若放下医学院的工作，全家的生计怎么办？这是十分现实的问题。
我何尝不考虑这些呢？我曾明确地向她表示：「如果神呼召我全职事奉，祂就必有供应，让我们能赡养老人、抚育子女。在没有完全的明白神的旨意之前，我一定不会置家人于不顾，贸然去当全职传道人。」我一直在祷告中等待。一九九六年初，有一天，她突然主动对我说：「等事情安排好，你有些空闲时，去修一些神学课程吧，好准备全职事奉。」我几乎不相信自己的耳朵。我知道，神的时间到了，是该把全职事奉提到议事日程上的时候了。
此话不无道理，而且也曾是我的想法。对无神论背景、迷信科学的知识分子来说，同样一句话、同样一个信息，从科学家口里讲出来，往往使他们觉得有更高的可信度和更强的感染力。但几年的事奉经历使我懂得，传道人的恩赐、背景和身分，对传道的效果固然有一定影响，但根本起作用的却是我们传的道。福音事工中起决定作用的不是传道的人，而是我们所传的神。
「被神的灵感动的，没有说耶稣是可咒诅的；若不是被圣灵感动的，也没有能说耶稣是主的」（林前十二3）。「我说的话、讲的道，不是用智慧、委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证；叫你们的信不在乎人的智慧，只在乎神的大能」（林前二4～5）。栽种的和浇灌的，都算不得什么，因为赐生命和叫他生长的，是神。而且，在栽种和浇灌中，与众弟兄姊妹在松土、撒种、邀请、祷告、组织等方面的长期预工，和繁重的跟进工作相比，我的布道工作只是其中很小一部分。
摆正了人与神、自己和弟兄姊妹的关系，心中便释然了。我的任务是依靠神的大能，尽力做好布道工作。至于禾田何时收割。由什么人收割，就是神的事了。因此，每次布道前我都恳切地在神的面前祈祷，求神洁净我，给我智慧。我只须尽心竭力、放胆传扬祂的福音，相信神的话决不徒然返回。我由科学家变为传道人，不会妨碍我传福音的效果，因为我只是神的一个器皿而已。
我由衷地感谢各教会的牧师和弟兄姊妹们，长期地用爱心和祷告托住我。特别是王常明牧师和雷妈妈，以他们四十多年服事主的丰富经历，与我有多次详尽、深入的分享。既重视灵命和信心，又顾及生活、经济等各个层面，切合实际，细致入微，充满爱心，使我受益匪浅。我们米城教会的长、执同工，和弟兄姊妹们，也从各方面表示对我的理解和支持，鼓励我踏上全新的人生旅程。
全职事奉的第一步该怎么走呢？有的教会邀我去牧会。「基督使者协会」的周戴维牧师和「海外校园」的苏文峰牧师，也分别鼓励我到他们机构工作。
经过长时间的祷告，得到许多印证，神把我带到「中国基督徒作家基金会」和「主爱中华录音事奉中心」。这两个机构是俄亥俄州的雷兆轸医生和雷妈妈基于「十年树木、百年树人」的异象创立的。他们几十年与主同行的传奇经历，生动地见证了我们所信仰的又真又活的神。他们为主完全摆上、彻底奉献的见证（详见该机构的〈通讯〉），感人至深、催人奋进。
他们是我所崇敬的长辈。我的主要任务是布道、培灵和从事科学与信仰等方面的写作。这既符合我心中的异象，又能充分利用我已有的科学知识。圣经的教导、我内心长久的感动、夫妻的同心、属灵长者的共识和环境的开路，加上一些只能意会、难于言传的感动和印证，都同证一个异象：作全时间传道人，是神对我特定的旨意。
此外，我也参与《海外校园》和《生命季刊》的文字事工。我的第一本护教书《游子吟──永恒在召唤》，现已以《海外校园》丛书出版发行。更奇妙的是，腰疾愈后，我停止了个人的血气拼搏，专心仰望神。那些曾久攻不下的科研难点，竟不翼而飞，使我的研究工作也步入坦途。一年多来，我已有一系列的五篇研究论文，相继在国际学术刊物上发表。另外一、两篇论文正在撰写之中。现在，美国、法国、德国、西班牙和日本等国的科学家，已纷纷来函，索取我论文的单行本。这些，都超过了我所想所求。当我放弃先决条件顺服神后，在我即将进入全职事奉时，神却奇妙地用祂大能的手，为我的科研工作，画了一个完满的句号！
很多弟兄姊妹都问我：「为什么在信主后的几年中，你会跑得这么快？」我只能回答说：「是神的怜悯。」我本是骄傲、愚拙之人。是神的大能教我学习谦卑，是圣灵开启了我属灵的眼睛，是主耶稣的宝血洗涤了我的罪污，是神借着属灵长辈不断引导帮助我。没有神的救赎之恩，我不过是一撮尘土。
从初信到全职事奉，虽然只有短短的几年，但回顾我的前半生，我深深地相信，神早已作了长期的预工。神一次一次地启示、等待，一步一步地牵手引领；我却不住地左顾右盼、瞻前顾后、裹足不前。这哪里是我自己努力在往前跑呀，分明是神的手在扶着和拖着我向前走！
我是一个务实的人，不善憧憬。属灵长者们告诉我，全职事奉是一条既艰辛又蒙福的路。我对此深信不疑。但对此刻的我来说，艰辛似乎显得更为现实和具体。从挣取工薪的计划经济到福音养生的信心生活，困难不难想象。如果只有我们夫妻二人还好说，但现在儿子刚上大学，女儿还在读小学，更有老人需要赡养。
我十分敬仰戴德生在中国传道时的信心，但又感到高不可攀，望尘莫及。从领取工资到募集生活费，不单是经济问题，也是对人格的严峻挑战。庄祖鲲牧师一九九六年年底举办的第十届美东福音营中，曾就此分享过他的心路历程。我颇有同感。我也是自命清高之人。现在带职事奉，不仅奉献时间、精力，也奉献金钱。说话办事，理直气壮，无甚顾忌。全职事奉后，却不得不手心向上，仰赖各教会弟兄姊妹的爱心和施舍。那时我是否就得看别人的脸色行事呢？弟兄姊妹知道我的疑虑后，安慰我说：「你不是依赖弟兄姊妹的接济，而是仰望神的供应。」张佳音教士的话更加锋利。她说：「我们已立志将身体献上，当作活祭。献为燔祭的，要先把皮剥掉，然后把肉剁成一块一块的。所以我们已没有皮了，不须顾及颜面了。」
他们说的都很对。是的，如果仰望主耶稣为拯救人类所付出的，我们的自尊、脸面实在不足挂齿。但我也深知，从知道真理到能够完全放下个人荣辱，决非朝夕之功，需经过长期磨练。另外，放弃我追求几十年的科研事业，我能习惯吗？人到半百后，方进入一个全新的领域，我能不负主托么？虽全职事奉的心志已坚，但千丝万缕的顾虑犹存。我缺乏叱咤风云的气魄和藐视万难的勇气，是一个软弱的人。我之所以要走上全职事奉的道路，不是因为这条路更容易走，也不是我认为这条路会更成功；而是，因为我已经清楚地知道，是主要我走这条路，并确信在这条路上，始终有祂的同在。无论前面道路通达或坎坷，我已下决心走下去；不管面对何种诱惑或试探，我都要靠着主夸胜。惟愿主的旨意成全。
即将进入全职事奉，撒但魔鬼也百般破坏、阻拦。这一年多来，各种困难接踵而至。有的还能推测原因，更多的却令人百思不解。不时捉襟见肘、疲于应付。
从今年一月下旬到现在，不到两个月时间内，我的岳父和我的姐姐先后离世。悲哀排浪般地压来，使我难于喘息。雷妈妈等属灵长辈们提醒我，这些可能是灵界争战的表现。使我在纷乱的表像中冷静下来，乃全心仰望主。得到祝福时，我们大多会感谢主，但很少问为什么。面对难处时，我们很少感谢主，却常常问为什么。有些有答案，有些却没有答案。尤其〈乔布记〉记载的那种灵界争战的背景，是我们今生无法明白的。雷妈妈对我说，她曾几次拜访过蔡苏娟姊妹。蔡苏娟几次对她说：「我们绝不要问神为什么。第一，我们没有资格和主权。第二，我们绝不可埋怨。埋怨就是不信。不信就是大罪。出埃及时，以色列人不断埋怨，导致四十年漂流。整整一代人，都死在旷野；只留下有信心的迦勒和乔舒亚二人，带领新一代进入神的应许之地。这是何等严重的教训。」这番话令人铭心刻骨。
不管何事临到我们，我们都要坚信，神掌管一切。没有神的允许，任何事都不会发生。任何事情的背后都有神的旨意。因此，要「立定心志，恒久靠主」（徒十一23）。在全职事奉这条路上，一定有许多我不明白的事情发生，我将不再问为什么，只专心仰望、儆醒定睛在主身上。
我是从理性、科学入门接受神的。信主后，神让我亲身经历了祂；我开始品尝主的慈爱、严厉、大能和信实，领略在主荫下的恬静、平安、喜乐和甘甜。在我心目中，祂不再是理念之神，而是可敬可畏、活灵活现、与我们休戚相关的真神。我本是卑微、不配之人，蒙主怜悯、恩待、拣选，让我在神国的事工上有份，这实在是莫大的福气。无论是生是死，我都是主的人。不管是祸是福，总要跟主走。主啊，在你有永生之道，我们还归从谁呢？神若帮助我们，谁能敌挡我们呢？阿们。
后记
此文落款日期，一九九七年三月十四日，是值得纪念的。一九九七年二月六日上午，我与我原所在的医学院的有关负责人面谈后，我打电话通知雷妈妈：我在医学院的工作到当年六月底结束；从七月一日起，我就可以开始全职事奉了。雷妈妈先喜后忧。高兴的是，我参加基金会工作的日期终于确定了；愁的是，我们全家将来的生活费还有问题。
几年前，神把建立「中国基督徒作家基金会」的异象放在雷妈妈心里。为了确认这一异象，她向神求两个印证：第一，派一位合适的全时间同工；第二，基金会的免税号码要被批准。
二月六日上午确定了我全职事奉的日期，第一个印证已显明；但基金会的免税号码还未获批准。不料，当天下午，邮递员送给她一封信。她拆开一看，竟是基金会的免税号码批准书！她向神求的两个印证，神在同一天都给她了。雷妈妈跪在地上放声大哭：感谢神的信实，悔恨自己的小信。她随即打电话给我，告诉我这一消息，相信我到基金会事奉是神的旨意。同时，她要我尽快写一篇自己得救、蒙召的见证，让更多教会和弟兄姊妹了解、认识我，以便在各方面支持我。
我心里也很感动，决定立即动笔写见证。可是放下电话后，我又犹豫了。因为，我虽来美已十多年，因种种原因，我移美事宜尚未办妥。我申请永久居留的最后一步骤，早在一九九六年初已到米城移民局了。原说只需两、三个月即可面试、拿到绿卡。可是，一直等到了一九九七年二月，面试的消息都没有。我的H 签证到一九九七年七月就到期了。如果那时仍拿不到绿卡，我就必须离开美国一年，才能重新申请入境。所以，我觉得我最好等收到面试通知后，再写见证比较稳妥。否则，我的见证发表了，各种支持也来了，但我却可能又必须离开美国了。可是，我立即意识到这是小信！回顾事情的前前后后，神的带领已经这么清楚了，为什么还信不过呢？既然神把我带到基金会，身分问题祂自然会解决。我决定，不等面试通知，马上开始写见证。
动笔以后，我内心有一个很强的感动：当我的见证写好后，面试的通知就会到。一九九七年三月十四日（星期五），见证的第一稿写好了。我急切地回家看信件，但没有面试通知。第二天我到另一个城市传道去了，很晚才回家。第三天（星期日）从教堂回家后，我问太太：「昨天取信件了吗？」她说，「没有。」于是我去信箱拿信件。我一下子楞住了：移民局面试通知！三月十四日我把见证写完，三月十五日，面试的通知就到了！我也跪在地上，涕泗滂沱。
全职事奉两年来，时时经历神的恩典、丰盛和同在，处处领受弟兄姊妹的关怀、体贴和支持。「有了我的命令又遵守的，这人就是爱我的；爱我的必蒙我父爱他，我也要爱他，并且要向他显现」（约十四21）。感谢神，因祂的应许，使每一个信祂的人，都能看见祂。