李東光
毅剛被太太溫柔的聲音喚醒。他使勁揉揉雙眼坐起身來，覺得太陽穴在一跳一跳的疼。快到天亮時，他才進入半睡半醒的狀態，卻被妻子叫醒了。
最近一段時間，他總是忙到半夜，剛入睡，又醒了過來。看看床頭櫃上的鬧鐘，時間多半是2點，然後就很難再入睡了。
“幾點了？”他問。“快7點了。8點鐘我們還得趕到教會呢！”教會那幾位領袖嚴肅、審視的神態，頓時浮現在他眼前，還有好幾位弟兄姐妹對他的批評……“唉！真的不想去教會啊！”他沮喪地說。“快別說傻話了，你怎麼能不去教會呢？”妻子像哄孩子一樣地哄著他。
是的，他怎麼能不去教會呢？他是這家教會的牧師。
蜜月期
3年前，毅剛從神學院畢業。當時一起畢業的好幾位同學，都還沒找到服事的工場，他卻得到了這家教會的聘用。同學們都挺羨慕。
這家教會看重的是毅剛讀神學前在大學教書的背景。正好教會坐落在大學城，教會長執希望毅剛在校園事工上大有作為。
毅剛則喜歡小城的環境、教會不大不小的規模——100多人。再多了，毅剛怕難以牧養。畢竟他信主才10多年，是人到中年後，放下工作去讀神學的。
他聽說，這個教會的上一個牧師，是因為沒有處理好與長執會的關係，而被迫離開的。但是他心中有強烈的責任感：這是上帝交託給他的使命。只要自己忠心服事、恆切禱告、謙卑虛己，應該沒有什麼問題。於是，他帶著美好的憧憬，舉家遷到了這個小鎮。
剛剛到任時，皆大歡喜。在“蜜月期”裡，笑容、問候、關心伴隨著他們。毅剛提出的辦教會會刊、小組長培訓計劃、主日學課程安排等，長執會都通過了。他感到前景一片光明。
可是，接下去他推廣門徒訓練，號召同工每週六清晨來靈修聚會時，感受到了阻力。長執會主席陸長老在會上提醒他，不要總是用人的辦法來搞活動，應該顧念弟兄姊妹工作、家庭的負擔。星期六是許多弟兄姊妹僅有的家庭時間。他們要送孩子去各類特長班、補習班，還要買菜、洗衣服，不能再加碼。
毅剛看到時機尚未成熟，就暫緩實施。不過，他不認為這是在搞人為的活動。沒有門徒訓練、靈命成長，信徒的生命怎麼會有見證？教會的宣教，怎有根基？週六早晨無法犧牲，那麼哪一天更合適？他想：再等等，不要急於求成，傷了感情。不過他仍然認為，帶領教會的屬靈操練，是他的使命。
三年苦
隨著時間的推移，他漸漸發現，問題比原來想像的，複雜得多。
首先，教會中的青壯年群體，與年紀比較大的群體，在敬拜形式上有不同要求。青年團契提出，在敬拜中採用相對活潑的形式，再使用一些現代歌曲，包括小敏的歌，因為來自大陸的年輕人都很喜歡。
毅剛覺得這沒什麼不好，他也聽過、唱過這些歌。他支持敬拜團隊進行嘗試。沒想到，引起了軒然大波。很多年長的弟兄說：在上帝的殿堂裡，怎麼可以用吉他彈唱？很多現代詩歌太過膚淺，只是反復的口號，沒有內容。小敏的歌只是靈歌，不能用於崇拜……他們強烈要求改回原來的傳統詩歌。
長執會則批評牧師，在聚會風格這樣的大事上，竟然不開會討論，就讓青年團契試行，明顯是超越權限。
毅剛的確很後悔自己莽撞，向長執會道了歉，把敬拜形式改了回去。不過年輕人很不滿意，覺得牧師出爾反爾，。
另一件事也給毅剛很大打擊。教會兒童多，主日兒童事工卻沒有很好地組織起來，只是家長輪流照看幾個班的孩子。毅剛向長執會提出增聘兒童事工傳道的議案。他想，好多教會都這樣做，這應該是順理成章的。
然而，這又陷入了爭議。有人說，很多人家沒有兒童，只有老年，為什麼不聘一位老年事工傳道啊？還有人說，教會經費有限，再請一個傳道人會增加教會負擔，是不是就讓師母義務兼職？甚至有人批評：牧師這樣提議，是因為自己孩子多，出於自私。於是又不了了之。兒童事工仍然是師母組織一群孩子媽媽“放羊”。
另一項大的壓力，是教會為牧師設下了“業績目標”。教會覺得牧師沒有明確異象。牧師的“通過三年門徒訓練，使會眾靈命更強健”的目標，缺少客觀標準，很難評估。長執們提出：聚會人數要在3年後翻一番，達到200人（長執們批評過牧師“用世上的方法”，結果自己也用人數、錢等世上的指標，來評定牧師的工作）。
長執會還希望，牧師講道不要總是鼓勵弟兄姊妹過更聖潔的生活，要多佈道，要改進、提高佈道能力，多呼召人信主。
抑鬱症
隨著3年期限的接近，教會仍然沒有快速增長的勢頭，人數卡在一百二、三十人。看見長執會主席陸長老的臉色越來越不好，看到會眾對自己的熱情越來越冷淡，毅剛憂心如焚。
他十分緊張，心神不寧，情緒低落。他想和主要同工好好談談，但是約談了幾個人，發現無論自己如何推心置腹，對方總是不痛不癢。
雖然每月一次，他都到附近的大城市，參加牧師聯禱會。然而每次聯禱會，事項都安排得滿滿的。而且，大家只是認識，還沒有熟稔到無話不談的程度。他很難找人訴苦。特別是看到同道們來去匆匆、疲累的樣子，話沒法說出口。
後來，他出現失眠、出虛汗、工作效率低下的現象。有時坐下半天，寫不出一行講章。他也產生了不願意與人交往的情緒。原來每個禮拜都有探訪，現在是能不去就不去。即使去探訪，他也是心不在焉，擔心對方提意見，無法進入深層交流。
聯想到在神學院教牧輔導課程中學到的知識，他懷疑自己得了抑鬱症。瞞著教會和家人，他到心理診所做了測驗，結果得到了證實。
他想給自己神學院的指導老師打電話求救，可是自己當初信心滿滿地走出學校，還不到3年，就敗下陣來，而且還得這種病！一個牧師得抑鬱症，實在不好啟齒。
那就只好向上帝禱告了。可是，他連安靜禱告都無法堅持——剛剛要平靜下來，心緒就又被無端的想法衝亂：要是教會解僱我怎麼辦？哪個教會還敢聘我？3個孩子，小學、初中、高中各一個，怎麼供他們上學？當初在大學工作了6年就辭職了，積蓄在3年神學院期間，已經用得差不多了。往後生活怎麼辦？
他越是這樣想，心情越緊張，陷入了惡性循環。他不好意思公開自己得抑鬱症的消息，就偷偷吃藥治療。不幸的是，藥物的療效不顯著，副作用倒很明顯。
分手難
教會的陸長老，最近心裡也是很糾結。當初面試時，他就隱約感到，這個秀氣的中年人，似乎有點過於靦腆，心思縝密、敏感，但他想這是知識分子的特徵。加上那一年多來，教會沒有牧師，同工的負擔很大。正好毅剛年富力強，又有大學工作經驗，就很快拍板聘用了。
開始看，毅剛牧師還不錯，服事十分努力。然而後來發現，毅剛十分好面子，聽到負面的評價立刻面紅耳赤。由於沒有牧會經驗，他做事有時缺少全面思考。他剛到教會，就推動許多活動，開展新的事工，鼓勵新的形式，有點急躁。
在教會發展上，毅剛過分強調在上帝話語上紮根、信徒靈命長進，把傳福音放在次要位置。而教會坐落在大學城，每年新同學很多，福音工作不該有絲毫放鬆。以前的牧師雖然獨斷專行，但很有佈道恩賜。可是毅剛講道太學究氣，解經旁徵博引，卻和實際生活脫節。
每次開會，或者是私下交流，毅剛都很緊張，上來就問對方有什麼意見。但是一聽到意見，又不由自主地辯解。這樣幾次之後，執事們就不好再往深裡說了。交流、互動卡在了表面。雖沒有大的摩擦，但彼此的關係一直停留在同工的層面，無法進入朋友層面。
長執會提出3年目標後，毅剛雖然沒強烈反對，但一直不很認同。可是，他又不提請長執會重新審議，而是“逆來順受”。看得出，毅剛的熱情越來越低，話越來越少，笑容越來越難以見到。有時講道時，還會思維突然斷弦。
甚至，他情緒也不穩定。有一次在同工會上，對未經他同意向會眾發放講道評價表一事，他還拍了桌子。雖然他散會前道了歉，但是，一掌拍下去，負面影響豈是一個道歉能挽回的？
這不，已經有執事和會友提出，3年到期後，不續聘他，再尋找更合適的牧者。陸長老覺得，有必要和毅剛好好談談。
勿獨行
和陸長老談過話之後，毅剛心裡五味雜陳。他知道，自己的事奉不僅沒有旗開得勝，反而鎩羽而歸。他幾乎不想活下去了。
他意識到問題的嚴重性，不敢再顧面子，用顫抖的手，撥通了神學院指導老師的電話……
指導老師聽到毅剛的情況，立刻建議他辭掉工作、回到西岸。
毅剛回西岸後，接受了專門為牧者設立的輔導與治療。原先的教會得知他罹患憂鬱症，也很同情和關心他，多付了半年的薪酬給他。
治療期間，一個差傳機構派毅剛去大陸短宣、培訓。短宣中，他感受到弟兄姊妹在主裡的渴慕，看到巨大的禾場需要，也經歷到大家對他完全的尊重、愛和包容。上帝話語的激勵、聖靈的能力，安慰了他，復興了他，醫治了他，讓他從抑鬱症的陰影中走了出來。
又是3年過去，毅剛在西岸的另一家教會再次走馬上任。回顧自己走過的幽谷，毅剛深深認識到，為上帝牧養教會，是天底下最艱巨的使命。牧者也是人，心靈也有軟弱的時候，也會受傷。對於自己的失敗，毅剛總結出：
這條坎坷的路不能孑然獨行，不能做“孤獨的牧羊人”。牧者在教會一定要有屬靈的摯友，要和其他的同道、牧長建立起靈裡互相支持的關係。在覺得孤獨、苦悶的時候，除了向上帝禱告，還應該有屬靈夥伴，能聽你傾訴、與你一同禱告。必要的時候，要尋求基督徒輔導機構，特別是牧者諮商專家的幫助。
（本文是根據兩位牧者的經歷改寫而成。希望藉此提醒關注牧者的心理健康。）
作者來自大陸遼寧省，自瑞士蘇黎世大學獲流行病學博士，目前在神學院學習。